《金光大道》里有多少毛主席语录？

刘国震

 
    有一部书很著名，叫做《剑桥中华人民共和国史》。百度百科词条是这样介绍这部书的：是由美国著名的中国问题资深专家、哈佛大学的费正清教授和西方著名的研究中国“文化大革命”史的专家、另一位哈佛大学教授罗德里克·麦克法夸尔主编的，是西方学者研究中华人民共和国史的有相当权威性的代表作。
    这部书的第15卷第11章《共产主义统治下的文学》中有一节《浩然的小说》，在论及浩然70年代的代表作《金光大道》时，既有较为准确的表述，也有一些明显的错讹。比如，把小说主人公“高大泉”写成了“高大全”（也许是中文版翻译者的失误？）；比如，它认为“这部书也和《创业史》一样原打算写四卷，但没有能完成”；还有，把书的出版时间当成了写作时间，等等。尤其值得注意的是这句话：“作为文革年代里意识形态强化的典型产物，《金光大道》也遍布着伟大舵手的黑体字的语录。”（《剑桥中华人民共和国史》第15卷第11章《共产主义统治下的文学/浩然的小说》）。
    “遍布着伟大舵手的黑体字的语录。”曾经在网络上见过有人以此来非议与贬损《金光大道》，不知是否缘于受了这部“国史”的误导。如果说这话的是一个年幼无知而又自以为是之人，完全可以一笑置之，不予理睬。但它出自一部“国史”，而且又是“有相当权威性的代表作”，就不能不认真对待一下了。
    在我的印象中，文革当中的出版物，包括一些小说，可能确有一些是“遍布着伟大舵手的黑体字的语录”，但《金光大道》不是这样的。为了言之有据，我对文革时期出版的《金光大道》第一部、第二部（也就是《国史》论及的分别于1972年、1974年出版的两部）中的毛主席语录做了统计——
    在第一部中，书中人物讲话或对话时引用毛主席语录的，计有四处，分别在该书的“引子”和第46章、第47章、第60章。第一部近50万字，所引用的毛主席语录计有361字。在第二部中，书中人物讲话或对话时引用毛主席语录的，计有两处，分别在第35章、第41章。第二部共计483000字，所引用的毛主席语录计有178字。引用这些毛泽东主席的精辟话语，除了一处是小说的叙述（只有“组织起来”四个字），其它5处均出自县委书记梁海山和区长田雨之口。那个年代的县乡两级干部，在讲话和开会时引用几句领袖语录，是完全正常的，正像今天的领导干部在开会和讲话时往往要提一提“三个代表”或“科学发展观”一样，如果作家不那样写，反而有违历史的真实。
    《金光大道》第一部、第二部约有100万字，六处引用毛主席语录，共计539字。请问，将500多字放在100万字1336个页码中，怎么个“遍布”法？老实说，若不是70年代的版本将毛主席的话用黑体字突出出来，要从这100万字的巨著中找出那六条毛主席语录，还真如大海捞针，得费些功夫呢。
    《金光大道》是小说而不是社论。说《金光大道》中“遍布着伟大舵手的黑体字的语录”，是不符合实际的。但若说它通篇闪耀着毛泽东思想的光辉和毛泽东时代的精神、讴歌了毛泽东思想在我国农业战线的伟大胜利，则是名至实归。
    反映中国新民主主义革命和社会主义革命与建设的文学作品，回避与绕开毛泽东或毛泽东思想，是无法想象的。即使在文革前乃至建国前，周立波的代表作《暴风骤雨》、柳青的代表作《创业史》，开篇就是用毛主席的话作为统领全书的题旨。《暴风骤雨》的书名，就来自毛泽东《湖南农民运动考察报告》中的一段话：“很短的时间内，将有几万万农民从中国中部、南部和北部各省起来，其势如暴风骤雨，迅猛异常，无论什么大的力量都将压抑不住。” 
    一部作品是否符合毛泽东思想，并不在于引用了多少毛主席的话。“语录不离手，万岁不离口”的人，有时却爱干“打着红旗反红旗”的勾当。与同一时期同类作品相比，《金光大道》引用毛主席的话是较少的，影响却最深远。这就不能不从它的思想内涵和艺术特色上找原因了。
   写到这里，突然想到了那个曾家喻户晓的农民英雄陈永贵。1963年，著名作家赵树理听了陈永贵关于大寨人自力更生、战胜天灾的经验报告，立即找到当时的山西省委书记陶鲁笳，兴奋地说：“陈永贵没一处讲到毛主席，却处处都是毛泽东思想，没一处提到哲学，却处处都是辩证法，我佩服得五体投地，人才啊，人才！陈永贵了不起！”（陈春梅：《我的爷爷陈永贵：从农民到国务院副总理》，作家出版社2008年6月版）
   这个故事耐人寻味。