2009年，付秀莹发表了短篇小说《爱情到处流传》，在文学界一鸣惊人，此后短短数年内，她发表了大量中短篇小说，逐渐为文坛及社会公众所熟知，现在付秀莹已成为70后作家的代表人物，一颗冉冉升起的新星。在当今的文化与社会语境中，一位文学新人如此迅速地获得文学界的认可，堪称一个奇迹。这也让我们思考，付秀莹的小说为什么会引起各方瞩目?她为文学界提供了什么新的经验，她的小说中有什么新的美学因素?在我看来，付秀莹所提供的恰恰是当今文学界最为缺乏的，那就是对中国文化的自觉体认，对中国人经验与情感的敏锐捕捉，以及对传统中国美学的新探索，也就是说，付秀莹讲述的是中国故事，表达的是中国情感，探求的是中国美学的新形式。她的小说不仅写出了个人独特的生命体验，而且也写出了我们这个时代中国人的精神密码或“集体无意识”，她能够把握住当代中国人丰富、复杂而微妙的经验与情感，并且以中国式的美学表达出来。我想这就是为什么付秀莹的小说既让人耳目一新，又让人感到“与我心有戚戚焉”的原因。
付秀莹的写作方式看似自然，但如果我们将之放在历史的视野中，便可以看到她的选择并非那么简单。五四以来的“新文学”，是在对“西方文学”借鉴基础上发展起来的，尤其1980年代以来，中国文学以“走向世界”为指向，这对拓展当代中国的精神与艺术空间发挥了巨大作用，但另一方面，对西方文学的追逐也伤害了中国文学的主体性，新世纪以来，不少中国作家意识到了这一问题，并开始在自己的创作中接续传统中国文学的精神，探索中国美学的新形式，如贾平凹、王安忆、韩少功、王祥夫等作家对《红楼梦》、《聊斋志异》等世情小说、笔记小说传统的继承，便为中国文学的发展拓展了一个新的面向，付秀莹的小说也出现在这一转向之中。在她的小说中，我们看到年轻一代的作家开始更加从容地面对自己的文化传统，更加自信地讲述中国故事。
付秀莹的小说多取材于乡村或城市的个人故事，但却并不仅仅关注主人公的个人命运，在她深入细致的描述中，我们可以看到她的故事书写了我们这个时代最核心的精神命题，也写出了转型时期复杂的中国经验，在这个意义上，我们可以说付秀莹是从个人体验出发，写出了当代的“中国故事”。在我看来，所谓中国故事，是指凝聚了中国人共同经验与情感的故事，在其中可以看到我们这个民族的特性、命运与希望。而在文学上，则主要是指站在中国的立场上所讲述的故事，这主要包括以下几个层面：相对于1980年代以来的“个人叙事”、“日常生活”、“私人生活”，“中国故事”强调一种新的宏观视野;相对于五四以来，尤其是1980年代以来的“走向世界”，“中国故事”强调一种中国立场，强调在故事中讲述中国人(尤其是现代以来)独特的生活经验与内心情感;相对于“中国经验”、“中国模式”等经济、社会学的范畴，“中国故事”强调以文学的形式讲述当代中国的现代历程，在中国经验的基础上有所提升，但又不同于“中国模式”的理论概括，而更强调在经验与情感上触及当代中国的真实与内心真实。在这个意义上，我不想在“现实与虚构”这一普遍的范畴中看待中国与故事的关系，而将讲述“中国故事”作为一个整体，一种新的文艺与社会思潮，我想这可能会更有意义，也更能启发我们的思考。我们讲述“中国故事”，并非简单地为讲故事而讲故事，我们是在以文学的形式凝聚中国人丰富而独特的经验与情感，描述出中华民族在一个新时代最深刻的记忆，并想象与创造一个新的世界与未来。
付秀莹的短篇小说《爱情到处流传》，在《红豆》杂志发表后，很快被《小说选刊》、《中华文学选刊》选载，并被收入不同的小说年选本。这个小说之所以如此受到关注，我认为主要是在两个方面满足了读者的期待：在“短篇小说”这一体裁日渐式微的情形下，这个作品提供了一个短篇小说的近乎完美的样本;与大多短篇小说注重故事性或西方化的倾向不同，这篇小说注重诗意与抒情性，可以说承续了废名、沈从文、萧红、孙犁、汪曽祺以来的现代小说“抒情诗”传统，也是传统中国美学在当代的再现。这篇小说最值得关注的，并非散文化或抒情式的笔调，以及语言的细腻优美，而在于叙述视角的选择，以及这种视角所折射出的的人生态度与审美观。在小说中，我们可以看到这一叙述角度的特色在于：童年视角，回忆视角，第一人称限制叙事及其相互交织。童年视角让我们看到了一个清新、自然而又懵懵懂懂的世界，虽然讲述的是一个残酷的故事，但又在隐约中让人感到了一种美;回忆视角则在时间的长河中冲刷掉了这一事件带来的直接伤害，以沧桑的姿态与悲悯的眼光重新审视这个故事及其当事人，包容并理解了一切;而第一人称限制叙事，则回蔽了故事中最为残酷的核心部分，在这个叙述者有限的眼界中，我们甚至不知道具体发生了什么事情，当事人是怎么想的，他们的内心感受到了怎样的痛楚，我们所看到的一切，都是外部的、片段的、不完整的。这样的叙述角度与剪裁方式，既化解了叙述者的尴尬，同时在艺术上也深得传统中国美学之精髓——温柔蕴藉，含不尽之意于言外，于留白处为读者提供了丰富的艺术想象空间。 在整个小说中，我们也可以看到的叙述姿态，她写下了那些隐秘的疼痛，却通过视角的选择隐去了最为残酷的部分，而在平静的叙述中包容了一切，将那些创伤升华成了一种优美动人的“艺术”。这样的叙述方式，或许与的人生态度有关，也与她的审美观密切相连。我们从中可以看到执著，也可以看到旷达，可以看到含蓄，也可以看到坚韧，——而这既来自传统中国美学的底蕴，也来自现代视野的新发现，最终融汇成一首苍凉而忧伤的“诗”，值得我们反复去欣赏、去品味。
付秀莹的《旧院》之所以能打动我们，并不在于写出了独属于她个人的经验，而在于在对个人独特经验的描述中，她有意或者无意地，写出了我们共同的经验，写出了我们的“集体无意识”。 在这部小说中，我们可以直观地感受到中国人独特的经验与情感，而这包括不同的层面：首先，小说写的是一个大家庭之间复杂微妙的关系，对于注重传统伦理的中国人来说，在人与人的关系上凝聚着厚重的文化积淀，如何恰当地把握住某种“度”，或者如何真切地理解人们之间的关系，非置身其中难以理解，是不足为外人道的，这部小说的好处，便在于幽婉细致地深入了每个人的内心深处，以及人们微妙的关系之间，向我们揭示了其中的隐约曲折之处;其次，小说中写到了“重男轻女”在民间社会中的深远影响，作为传统中国文化中的一种观念，“重男轻女”不仅影响着人们对男孩、女孩的看法，也影响着人们生活中的婚姻、恋爱等各个方面，小说中“姥姥”的焦虑主要便是由此而来，而这也影响到了她对“我父母”，五姨和“我舅”等不同人的态度，小说让我们具体而微地看到了这一观念如何深入了人们的“无意识”，如何影响了这个家庭生活的方方面面;再次，小说写到了这个家庭的“盛世”及其消逝，让我们感受到了世事变迁的沧桑，以及叙述者的惆怅无奈。感叹时光流变与世事沧桑，并通过一个家庭的盛衰来表现，可以说是中国叙事文学的一个传统，从《红楼梦》到《呼兰河传》都是如此，而《旧院》则是这一美学的当代继承者。不仅在这一方面，小说中含蓄蕴藉的表达方法、散点式的结构、散文的笔法以及诗意化的呈现方式，都从传统中国美学中汲取了丰富的营养。但另一方面，我们也可以看到，小说是充分现代化的，这不仅是指其题材的现代性，而且在形式上，它也剔除了传统叙事文学中的程式化因素，因而更加自由，更加洒脱，在这一点上它更接近《呼兰河传》的神韵(虽然二者在色调上有着明显的区别，《呼兰河传》更加忧郁，而《旧院》则更为明朗)，即它是最为中国的，也是最为现代的，——这一点，或许可以给当代中国小说的发展以启示。
付秀莹的写作，继承了我国优秀的文学传统，她所表达的是现代中国人的日常生活与普通情感，这样的写作是一条开阔正大的道路，它不像“先锋文学”那样深刻、极端，在很多“先锋文学”中，我们无法看到中国人的生活与情感;另一方面，付秀莹的作品也不同于“寻根文学”那样冷僻、刻意，很多“寻根文学”刻意寻找不同于西方的经验与情感，从而自我“东方化”，走入了生硬怪癖的道路。付秀莹的作品所表达的只是普通中国人的生活细节，他们情感与心灵的隐蔽幽深之处，我们从中可以看到中国人的生活理想，中国人为人处世的方式，中国人人际关系的微妙之处，而这些，又都是以中国式美学所表现出来的，含蓄蕴藉，给人留下丰富的艺术想象空间，这不仅在《爱情到处流传》、《旧院》等描述乡村与童年的作品中体现了出来，在《花好月圆》、《曼啊曼》等描述都市生活的作品也表现了出来。她的小说，可以说在探索着中国美学的新元素。
另一方面，付秀莹的作品又是充分现代化的，她所表达的是现代中国人的经验与情感，而不是传统中国人的生活世界，她的作品让我们看到了中国人在现代世界的生活与心灵状态，以及其内在的变化、矛盾与冲突，她的表达方式也是现代化的，在她的小说中，我们看不到古典小说中的程式化因素，也看不到儒释道思想的刻意说教，她所表现的是现代中国人的生活，在《六月半》中，我们既看到了一个母亲的幽微心思，也看到了现实中打工生活所带来的苦难，在《千亿个夜晚》中，我们所看到的则是置身于都市情感纠葛中的青年女性的心路挣扎。正是在对现实生活的关注与描绘中，付秀莹将传统的美学元素重新组合，并探索着传统中国文学现代化的道路。
“中国故事”是一个创造，并不是有一个凝固的中国在那里等着你写，或者有一个固定的中国故事在那里等着你讲。在付秀莹的《秘密》中，我们看到的是青年打工者良子偷窥城市女人的“秘密”，以及他横死的命运，在小说中我们可以看到，在打工者与城市女性之间，横亘着难以跨越的距离，只能以“偷窥”的方式建立联系，这是两个不同的世界;在她的《琴瑟》、《幸福的闪电》中，我们看到的是寄居于城市里的打工者夫妇在过着卑微而幸福的生活，城乡之间的巨大差距让他们不敢企及城市的生活方式，但又只能在城市里生活，他们只能想象城市里人的生活，而无法真正进入城市生活，而在这一过程之中，他们的生活和他们之间的关系，也在发生着微妙而深刻的变化。在《蓝色百合》中，付秀莹写的是一个青年女子对一个陌生人的奇怪情感。小说的主人公水青有一个爱她的丈夫，和一份稳定的工作，生活安宁妥帖，但是她内心中并不平静。在上班的路上，她时常会碰到一个陌生男子，开始她并没有在意，时间久了，她开始留心这个“高高的个子，有些清瘦，捧着一张报纸，边走边看”的人，这个陌生人在她意识中越来越重要，像一个谜一样，她渴望能够了解他，走进他的世界，但这并非有意识的“越轨”，而只是出于一种好奇，“两个陌生的人，从不同的方向来，到不同的方向去，于千万人之间，在时空的某个奇妙的交叉点，遇合，然后，擦肩而过。这是多么让人着迷的事情”，她开始幻想，并试图接近这个陌生人，但是这个男子却很少再出现了，在一个下雨天，她终于看到了那把“花格子雨伞”，追踪他来到了街心花园，却发现“伞下，是一个少年，清瘦，忧郁，目光迷茫”。小说中主人公对陌生人的兴趣，可以说是对庸常生活的一种反抗，是对诗意的一种追寻，而结尾处的“少年”意象，可以让我们看到主人公所追寻的并非外在的遇合，而是内心深处爱与美的最初印象，正如小说中的“蓝色百合”一样，这样的花与这样的情感并不存在于这个世界上，而只存在于人的内心。小说对都市人复杂的内心世界有着细腻的刻画，并展示了一种反抗平庸的诗意方式。
“新的中国故事”既是历史的创造与展开，也有赖于作家创造性的感知、体验与表达。在当前这个大时代，能否讲述或如何讲述中国故事，如何理解中国在世界上的变化，如何理解中国内部的变化，可以说对当代中国作家构成了巨大的挑战。在价值观念与美学风格方面也是这样，我们讲述的中国故事，既要是“现代”的，又要是“中国”的，我们可以继承传统中国的某些价值观念与美学风格，但也要融入现代中国人的生活与情感，熔铸成一种新的价值观念，新的美学。在付秀莹的小说中，我们可以看到她在探索着讲述中国故事的方法，她始终关注着当代中国人的生活与内心，试图将其中丰富、复杂、微妙之处呈现出来，而在这一过程中，她汲取了传统中国美学的元素，并予以现代化的改造，从而创造出了一种独特的文体与美感。在她讲述的故事中，我们看到了当代中国人的内心世界，看到了中国文学传统在当代的复兴，也看到了新一代中国作家的精神面貌与艺术追求。我们可以说，新一代中国作家正在以更加从容自信的态度面对世界，他们讲述的新的中国故事，不仅将凝聚中国人共同的经验与情感，也将向世界展示中国故事的独特魅力。
相关文章
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
