· 按语 ·
中国人爱说，“民以食为天。”然而，食物究竟是什么？我们与食物的关系，多大程度上体现了我们与家人的关系？食物背后有什么故事？某盘菜是否会引起你的特别回忆？你是否有一道想要分享或者传承的食谱？……这些关于食物的问题，每个人大概都有自己说不完的故事。本文分享的，是一位巴勒斯坦裔厨师兼关于食物、家人、失去和传承的故事。
迄今为止，以色列围攻加沙地区已超过5个月，加沙地带死亡人数超过了三万人，其中大部分都是妇女和儿童。但造成大规模死亡的，远远不止炮火。根据国际机构和专家组的分析，在2023年10月7日以前，由于以色列长期的封锁和控制，加沙许多地区都已经有不同程度的食物短缺，开战以后，由于以色列对食物、水资源的钳制，加沙正在迅速陷入一场大规模饥荒。世界卫生组织数据显示——2023年10月之前，加沙0.8%的5岁以下儿童严重营养不良；2023年10月以后至今，这个数字在短时间内上升到了12.4%到16.5%之间，而且很有可能会持续攀升。而根据联合国世界粮食计划署，目前有110万加沙人正面临灾难性饥饿危机，即最高级别的粮食不安全状态。
在这个时候讨论食物，无疑是残忍的。本文莱拉也清楚地意识到了这一点。作为一个身处美国的巴勒斯坦人，她感到了深深的绝望和无助，但也重新确立了食物在她生命中的意义。正如莱拉在文末所说，“我觉得自己现在就像是个火炬手，是家族宝贵食谱的守护者。像哈尼妈妈一样，我会烹饪，我会教导，我会通过食物把下一代巴勒斯坦人与我们的家园联系起来。”
翻译&编校 / 王菁
尽管我大部分时间都生活在国外，加沙才是我称之为家的地方。那里是我的父母出生和长大的地方，也是我童年时度过夏天的地方。每次回去，我们庞大的家庭都会欢迎我们回家。其中首先迎接我们的，是我的姑妈，我们都叫她哈尼妈妈，她的孩子哈尼是我堂兄弟妹中最年长的。姑妈总是带着一碗粟玛吉亚（sumagiyya）上门，这是加沙城标志性的肉类炖菜，里面有甜菜、盐肤木果和鹰嘴豆——这也是我父亲最喜欢的一道菜。
哈尼妈妈，以及我的堂兄妹霍达、瓦法和哈尼，在2023年11月的一次以色列空袭中，在他们居住的加沙城住宅区被杀害。
莱拉和她的姑妈哈尼妈妈，原文配图
一瞬间，这个家庭就毁灭了。我的堂兄内尔后来告诉我，现场只剩下建筑的框架。他通过通讯软件WhatsApp向我描述了那个可怕的场景——他告诉我，他怎样把他们的遗体抱在怀里，并在猛烈的以色列轰炸下埋葬在一个大坑中，他如何未能找回他的一个姐妹的尸体，以及他的兄弟在救护人员到达之前流血致死。在我写作的这段时间里，内尔就像90%的加沙人一样，被迫流离失所，带着他的孩子们从一个城市到另一个城市寻找避难所、食物和一些安全感。他已经靠吃罐头豆子生存了三个多月。
内尔的消息让我震惊。我无法入睡。我吃不下东西。我感到了深深的无助和绝望。对我所有在加沙的家人而言，灭亡是否只是一个时间问题？
哈尼妈妈的家，原文配图
当我读到内尔的短信时，记忆如潮水般涌回。我想起哈尼妈妈在她通透明亮的厨房里，穿着传统的白色头巾和浅蓝色长裙做饭的样子。我想起她脸上的胎记，还有她柔软的橄榄色皮肤。我想起她沙哑的声音和温柔的笑声，以及那声音掩盖下的坚强和果敢。
哈尼妈妈对我来说就是一个锚，是我与我从未见过的外祖母和我经常感到疏远的城市之间的联系。她是记忆的仓库，是我作为一个巴勒斯坦人所属的碎片化世界的钥匙。她教我做我祖母喜欢的、但几乎被遗忘的菜肴，我父亲长大后吃的那些菜肴，如adas wi batata（在黏土锅中用柠檬和炸蒜烹制的扁豆和土豆）和samak il-armala（也叫“寡妇的鱼”，炸茄子配辣椒和新鲜罗勒条）。然而，命运让她再也没有机会向我展示如何做粟玛吉亚——这是她的专长，主菜是羊肉，充满了莳萝籽和孜然的香味。
哈尼妈妈，原文配图
在加沙，粟玛吉亚这道菜与婚礼、家庭聚会和开斋节息息相关。开斋节是穆斯林的一个节日，标志着为期三十天的斋戒和神圣斋月的结束。粟玛吉亚这道菜总是为一大群人准备，用大锅慢炖，并加入带有坚果味的烤“红”芝麻酱，然后舀入碗中，供朋友、家人和邻居享用。每次在加沙，我都能感受到这种社区感，相比之下，我童年的大部分时间里待在沙特阿拉伯，那时候是1980年代，沙特并没有给我带来很强的社区感。
我的父母是医疗专业人士，忙于确保我们的教育和未来，没有时间去烹饪传统菜肴。当时，第一次巴勒斯坦起义正在家乡激烈进行，除了确保我们拥有学位（无国籍巴勒斯坦人的安全网）外，他们的首要任务是确保我们不会忘记我们的历史（“这样历史就不会忘记我们，”他们说）。在这一过程中，食物就这么被忽略了。
我的母亲在加沙南部的汗尤尼斯长大，常伴左右的是她的库尔德-叙利亚祖母。因此，比起巴勒斯坦风味，我母亲的烹饪技能更偏向大马士革风味——直到她遇到了我的父亲。作为加沙城的土著，我父亲经常怀念他童年的味道，这一开始让我的母亲处于两难之中。不过，哈尼妈妈很乐意帮忙，会通过电话分享她的疗愈食谱。
哈尼妈妈在做菜，原文配图
每逢开斋节，我父亲总会特别点一道菜，那就是粟玛吉亚。哈尼妈妈就会教我的母亲怎么做这道菜。当时，我还是个小女孩，记得放学回家，家里就会充满炖羊肉、多香果粉、小豆蔻和酸酸的、果味的盐肤木果莓（这道菜的名字来源）的香味。
即便是那时，我就对加沙食物和它背后的故事充满了强烈的好奇心：那些被从地图上抹去的村庄，那些我只有听说过的地方，那些我从未见过的人。食谱就像一张寻宝图，带着我通往一个大部分不可见或被忽视的巴勒斯坦历史世界，追溯到1948年之前。那一年，巴勒斯坦人将其称为他们的“大灾难”，也就是大规模驱逐和剥夺。大学毕业后，我跟随那张地图来到加沙，在那里生活、工作并养育我的第一个孩子。
就在那里，我意识到我从哈尼妈妈亲传的烹饪手艺并非我之独有，而是一种典型的巴勒斯坦风格菜肴。如果你去问任何一个巴勒斯坦人，问他们是怎么学会翻转一锅马库鲁巴（maqlooba）的，他们很可能会告诉你，那是通过一个长者的耐心指导，而不是通过一本菜谱或YouTube视频。
以色列的检查站、隔离墙和路障可能在物理上分隔了我们的家庭，但它们不能消灭我们的文化。引用在耶路撒冷出生的巴勒斯坦厨师萨米·塔米米的话来说，“食谱超越了单纯的烹饪指南；它们囊括了叙述、记忆，并作为那些世代相传的人们的韧性的见证。”
在目前加沙面临的人为饥荒和可能的种族灭绝的光景中，教会下一代巴勒斯坦人如何制作庆祝性的炖菜可能看起来微不足道，甚至可能不太恰当。但食物是我们的身份不可分割的一部分，也是我们扎根于那片土地的证据，食物是我们文化知识中心的一部分，就像我们的档案馆、图书馆、剧院和学校一样，我们的食物也正在遭受攻击。以色列的攻击正在消除整个血脉，以及这些食物所蕴含的所有记忆和知识。
我现在住在美国，我已经做了无数次粟玛吉亚，但它从来没有完全复制出哈尼妈妈做的味道。有一次，我印象特别深刻。那是2021年5月，加沙城在14年内第四次遭到以色列的重大袭击。这次攻击恰逢开斋节，当我在马里兰州克拉克斯维尔的屏幕上看到空袭，还有那些悲痛欲绝的母亲们的可怕图像时，我突然感到了制作一锅粟玛吉亚的冲动。那天晚上，尽管悲剧正在上演，我还是为我的家人和朋友们端上了这道菜，这个过程出乎意料地让我感到解放和肯定。
做菜配料，原文配图
上个月，我再次为粟玛吉亚做准备时，一边切洋葱和甜菜，一边流泪。这一次，我是为了纪念哈尼妈妈。就像2021年一样，我无法从新闻中移开视线：我过去常带我儿子散步的公园、我与母亲一起喝鼠尾草茶的海滨长廊、我曾经做客座讲师的大学——它们都变成了难以认出的翻土堆和扭曲的铁丝。
当锅里的东西沸腾时，我翻找着旧笔记，寻找我为《加沙厨房》这本我合著的食谱进行的一次采访哈尼妈妈的记录。读到文字记录，我立刻被带回到了加沙，回到了她的厨房餐桌旁。我们的对话在斋月期间进行，涵盖了从水污染到慢性电力中断、再到因以色列海军炮艇的限制而鱼价上涨的话题。在采访的开头，哈尼妈妈描述了我祖母是如何喜欢西瓜，以及如何她会在周五带着一盆粟玛吉亚去海滩。然后，她花了几个小时向我展示只有她才拥有的照片，里面有我父亲在加沙的童年影像。“你看，我穿这条黄裙子很好看吧？”她沉思道。
那些照片，那个厨房，那所房子，现在都不存在了。当时，我太热、太不耐烦、太饿了，我没有复印那些图片。“让我们开始做饭吧，”我不停地催促，试图保持进度。（我写下这些句子时，在哭。如果我能在时间里撕开一个洞，我会把那些照片从她手中夺过来，永远保留下来。）采访就这样结束了：“我可以教你你祖母是怎样做粟玛吉亚的……”
出锅装盘的粟玛吉亚，原文配图
“下次吧，”我答道，筋疲力尽地从长日斋戒中恢复过来。另一个时机再也没来，也永远不会来了。
最近，我一直在思考，如果我回到加沙，我能回到什么，我会发现什么。大多数地标已被摧毁。许多我珍视的人也不在了。但随着斋月迅速临近，而轰炸没有结束的迹象，我觉得自己现在就像是个火炬手，是家族宝贵食谱的守护者。像哈尼妈妈一样，我会烹饪，我会教导，我会通过食物把下一代巴勒斯坦人与我们的家园联系起来。
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
