也读林昭

　　

也读林昭

　　
　　林昭是反右年代的人，林昭是信仰转换的人，林昭是个性炽烈的人，林昭是历史言说的人。其实，林昭就是林昭，是不能简单读之，也不好读懂。近年来，关于林昭的文字很多，还真读不过来了。
　　
　　知道林昭是给反右平反的时候，也就是说是落实政策的时候。我的宿舍来了一位北大毕业的老师，刚从山西某大学调来，解决分居问题的，他在物理教研室，我在数学教研室，数学教研室也有北大毕业的，也都经历了反右运动的，不过他们没有一个是被划为右派的。既然在同寝室也免不了说起这档子事，也对北大当年学生中划为右派的有所了解，林昭的名字是那个时候听来的，但没说起那些学生右派以后的事。这些年，林昭的名字在互联网出现频率很高。
　　
　　我说的“也读林昭”，就是对网上见到那些文字的理解罢了，在这些文字里，可读性最强的是林昭的胞妹林凡（这是她胞妹的笔名，真名是彭令范，现移居美国，而她姐姐叫彭令昭），谁能读懂林昭？也许连林凡也未必能说这个话。
　　
　　我说的“也读林昭”，其实开始时就没能读懂多少。林昭是像她父亲还是像她母亲？她母亲是一个革命的女性，却又是一位县太爷的夫人，这两者之间，怎么联系在一起呢？母亲（许宪民）幼随其兄（许金元）投身革命，不仅加入了CY，还是苏州第一个穿上军装的女性；父亲（彭国彦）在一次国民省政府组织大学生的县长考试中夺魁，任为吴县县长。1930年他俩才组建了这个新家庭，一个大学生县令经验不足，从大县调任小县去当县令。
　　
　　林昭母亲青年时（1925-1927年）就跟着他的哥哥闹革命，一个是CY，一个是CP。林昭的大舅是中共江苏省委青年部长，兼任中共苏州独立支部书记。1927年4月初，蒋介石开始策动清党，由于叛徒告密，大舅在开会时他和参加会议者都一起被捕了，数天后被秘密杀害，在“四·一二”事变中遇难的大舅，尸体被装入麻袋抛入长江中。行文至此，一个比较中的结论出来了，林昭的大舅死于国民党之手。那么国民党给与她大舅平反昭雪了没有？显然没有！
　　
　　林昭还有个老叔（彭国珩）1935年考入清华物理学系，同年参加“一二·九”抗日救亡运动，表现突出。“二·二九”反逮捕斗争中，他挺身而出，奋勇当前，和爱国同学一起夺回了被捕同学。他被同学们推选为清华学生救国委员会副主席，并加入了中国共产党。11月曾带领清华学生组成的“绥远抗战前线服务团”赴绥远前线进行救护等服务工作，任山西国民兵军官教导团第八团政训处干事，不久xx政训处长，为开展抗日游击战训练民兵。“七七”事变后，他参加了山西青年抗敌决死队，任决死队二纵队司令部秘书长，后任二纵队五总队一大队政治部主任，曾率部参加韩信岭伏击战。整编后任山西第六专署保安旅政治部主任。1939年冬，阎锡山顽军突向决死队发起袭击，制造了晋西事变，彭国珩和旅长张文昂一起率保安旅官兵进行了自卫还击，在八路军晋西支队支援下，粉碎了顽军的进犯。他在决死队数年间，为了抗日，出生入死转战于山西各地，与战士同甘共苦，深得民众的爱戴。1940年春，彭国珩奉命由临县去延安学习，途中不幸牺牲，时年25岁。
　　
　　一个很独特家庭，她父亲是中央大学历史系学生会主席没毕业就当县长的，而且他能说会道，以后成为国民党“蓝衣社”（军统）的成员。她母亲一直是民国时期进步势力的一份子，日伪时期参加过游击队，还坐过日本宪兵的监狱，尝过“76号”特工的刑讯折磨，也蹲过汪伪组织的监牢，吃足苦头。1946年，国民党举行“国大”竞选，在史良的支持下，她母亲参加竞选，当选为“国大”代表。在解放军过长江和解放苏南过程中，也有她母亲的身影，她母亲慷慨解囊，资助了建立地下电台的经费，并提供了收发报的场所，甚至还利用自己方便之处提供国民党方面的某些情报。然而，这一切告诉读者的是，这个社会正在剧烈的变化着……
　　
　　许多写林昭的文字都表明，林昭就是踩着母亲的脚印，走进社会的。当年那批年轻人对于共产主义是如此的执着，为此不惜“抛头颅，洒热血”。林昭说：“我们希望能在《红楼》上听到更加嘹亮的歌声，希望我们年轻的歌手，不仅歌唱爱情、歌唱祖国、歌唱我们时代的全部丰富多彩的生活；而且也希望我们的歌声像炽烈的火焰，烧毁一切旧社会的遗毒，以及一切不利于社会主义的东西。”她也曾说：“我现在真是一无所求，就对家庭的感情也淡多了，我心中只有一颗红星，我知道我在这里，他（毛）却在北京或莫斯科，每一想起他，我便感受到激动。”
　　
　　也有人觉得林昭从踩着母亲的脚印起步，却到回踩到父亲的脚印中去了。这期间发生了什么？我似乎看出有两件事，一件事是父母离异后，林昭与家庭（母亲）脱离关系（进苏南新专期间）三年，留了一个条子，类似于“活不来去，死不吊孝”的字眼，另一件事考进北大后的逆变。前者可以看出其性格的使然，后者似乎看出其转变的背景。
　　
　　林昭尽管信仰基督，开始时她已经把信仰的天平倒向共产主义那一边，然而反右又将她的信仰击得粉碎。用她的话来说：“后来终于明白我们是真的受骗了！几十万人受骗了！”。她无法找出平衡点，她选择了自杀。自杀不成她表示“我决不低头认罪！”对于难友们劝她不要鸡蛋碰石头，她回答说：“我就是要去碰，我相信成千上万个鸡蛋去撞击，这顽石最终会被击碎的 ！”林昭决定要抗争到底，要真的以卵击石，那么此时林昭的信仰又是什么呢？
　　
　　历史过程给过林昭许多次机遇，成为“右派学生”毕业后留在北京人大资料馆劳动。到1959年她回上海苏州养病，在苏州林昭她与她父亲和解了，而且对她父亲很好，她觉得父亲跟她讲的才是对的，反右使她顿悟了。以后与兰州的张春元、顾雁等人来往，似乎此时林昭才决定向她大舅那样走向“地下”工作的，而方向恰恰相反，不是对付国民党，而是对付共产党，办刊物宣传。林昭在苏州被捕且抄了家，她父亲见了这些就说：“我们家完了！”同年11月23日林昭父亲服毒自杀了（当然也有人说，她父亲三年自然灾害期间被劳动改造，被迫敲石子谋生，最后是油尽火灭，饿死了的）。
　　
　　林昭本该是回上海、苏州养病的，然而却成为隐蔽地继续活动，也说是组成“中国自由青年战斗联盟”并谋划出版名为《星火》的刊物。然而林昭却说，（北大）五一九的旗帜决不容其颠倒！五一九的传统决不容其中伤！五一九的火种决不容其熄灭！只要有一个人，战斗就将继续下去，而且将继续到他的最后一息！这是林昭错划右派之后，放弃第一次机会，病没有养她却锒铛入狱了。由于她被关押在上海提篮桥监狱，后来在她母亲的努力下，1962年春她获得保外就医机会。林昭并没有对家人作出努力，说声对不起之类话。用林凡的话说，她只会说“这也只能对你们不起了”，不是真的讲对不起。这自然对普通人，也就难以理解和读懂“她”。至于她在北大是渐悟还是顿悟呢？还是养病期间在父亲的开导下顿悟的？这本身就是一个谜。
　　
　　在许多北大当年的右派学生中，李雪琴对林昭的回顾（纪录片《寻找林昭的灵魂》），说过这样一段话：“她啊，特别地热情，特别地关心人。那个时候我是湖南来的，穿的也比较丑，人也比较乡气，她把好看的衣服送给我，那个时候她知道我爱上了王国乡，他到茶淀（右派劳改农场），早断了联系了，她给我把地址找到了，通上信了，她这个人非常机灵并且善解人意，但感情太丰富了，她要爱的就太爱，要恨的就太恨了，特别的极端，特别的走极端。我当时就预感到活不长，充满了火药味，不枪毙就病死。她不要命啊，夜里气的睡不着觉，起来写诗哭啊，她们班人都知道她，夜里跑未名湖去哭啊，她早对共产党就有情绪，那诗都是喷出来的血，我们写不出来，没有感情都写不出来。”
　　
　　主持人问：“主要你们都是搞理科的。”李雪琴说：“不，我跟共产党有不同的关系，有点不同，有点不一样，我是农村生长的，我就死咬定毛泽东是代表农民的利益，她就没有这个思想，她一直是上海的贵族生活，她衣服都送到洗染店去洗，平常礼尚往来，你看她有纪念册，还有诗人给她提词，完全是俄罗斯贵妇人，我们见都没见过，她什么书都看过，她真是代表了中国先进的资产阶级，这场无产阶级革命她不接受，她不接受，她恨到那个地步。而中国当时，中国当时进行无产阶级革命的那种尝试是成不了功的，她了作为代表资产阶级绝对民主、自由来反抗遭到灭顶之灾。很明显就看出来，就是这么一回事。这个无产阶级革命多残酷啊，经过几十年失败不搞了，所以说她要唱国际歌，讲马克思主义什么的，不是的，她就是代表中国先进的资产阶级，但先进资产阶级成功不了啊，掌握不了权啊，你看秋瑾不就也是死了吗，孙中山他们，为了中国的自由、民主，为了今天这样的日子，死了多少人，她就是一个。我们那时比较无知，徘徊在资本主义与社会主义之间，不太清楚，所以就活下来了。是这么回事，知道吧，不象她那么纯粹。”
　　
　　李雪琴说的，首先毛泽东代表农民利益的，其次林昭代表先进资产阶级的，最后无产阶级革命是残酷的。这里回到在下提出的第一个问题，也是李雪琴所说的无产阶级革命是残酷的，那么资产阶级的专政呢？“四·一二”事变杀了多少人？蒋介石清剿中央苏区又杀了多少无辜的人？有平反昭雪这么一说吗？革命不就是一个阶级推翻一个阶级的暴力的行动吗？从1949年到1956年新中国走过的是最好的年头，但对于苏联老大哥却发生了反斯大林狂潮，北大的这部分学生追随北大一些知识精英就觉得“是时候了”？这能说不是问题吗？反击是搞了扩大化了，但反击还是必要的。在20多年后平反是有必要的，然而清一色平反也是有欠缺的，反击对的，那应该称其为“摘帽”（右派这个帽子让人戴一辈子也是不合适的），扩大化了的才是“平反”。一味“平反”，自然许多事情也就模糊了，陷入了矛盾与错误的却又不可自拔？那么，中国近代史中为了今天，死了多少人又是为了那般呢？
　　
　　李雪琴对林昭评价中的“特别的极端”，是不是也可以成为一种解释呢？甚至说其为是一种“病态”呢？这是林昭案的第二个问题。
　　
　　这个问题在平反与复审过程中都有裁决，第一次（1980年8月）裁决是：“现经本院复查查明，林昭在1958年被错划为右派分子后，因精神上受到刺激，1959年8月开始就患了精神病，此后曾以写长诗、文章等表示不满，并非犯罪行为。”（80沪高刑复字第435号）后由于林昭胞妹对此异议，提出复审。第二次（1980年8月）裁决是：“但据以宣告无罪的理由是说林昭因患有精神病，在病发期间的行为不应以反革命罪论处，如上所述，林昭的行为既不构成反罪，故本院80沪高刑复字第435号判决在适用法律上亦属不当，均应与前两个判决一并予以纠正。据此，本院判决如下：一、撤销本院80沪高刑复字第435号中国人民解放军上海市公检法军事管制委员会1967年度沪中刑(1)字第16号和上海市静安区人民法院1962年静刑字第171号判决。二、对林昭宣告无罪。”（81沪高刑申字第2346号）
　　
　　那么，林昭的“精神病”当时又是怎么来的呢？林昭的妹妹是1955年考入上海第二医学院的，她也是个医生。她说，“她（林昭）到精神病院鉴定过，1964年。”“那医生是粟宗华。他是上海精神病院院长，是我们二医的教授，当然他讲的什么，他诊断什么，我也没有看到，但是粟医生就是为了林昭和陆定一的太太严慰冰而被打成了反动学术权威的，本来是周总理保他的！但是就是为林昭精神鉴定的时候，他讲了一些话，所以那时“二医战报”上有一段话就是批他的，在什么地方我也找不到了。”且说：“有一个时期呢，我也是有些怀疑，林昭是不是有一些精神不太正常。但是你要知道，特别我在生忧郁症以来，看了好多书，我自己要了解。真正的正常跟不正常只有很小的区别。”
　　
　　这就说，给林昭下“精神病”这个结论的是上海精神病院的院长，可以解释为替林昭开脱或者确实有过这个病史。许多人希望林昭案多一点解密，其中不少人还特别关注着，林昭曾经受到毛泽东的审问，在座的还有柯庆施。那是1962年林昭保外就医在家时给妹妹的暗示，她母亲让她，不要瞎说。按常理分析，此事不可能的，倒是说明林昭的“精神病”存在的可能性极大。
　　
　　用林昭话说：“每当想起那惨烈的1957年，我就会痛彻心腹不由自主地痉挛起来。”网上也有些消息说：林昭时而把仇恨对准了狱警甚至为她治病的医生，似乎是有些不分对象的。她对主治大夫大骂：“哎，你这位医生，是救人的还是杀人的？像你这种人会有人道主义吗？你不要碰我！”等她二次进来，对主治大夫的看法渐渐改变了，大夫对她说：“请你安静些，在这里多住几天，这里毕竟是医院。”在分局监狱中，还有一位狱警老人，对林昭也非常好，起先她还同他闹，他等她发作完后一面摇头一面说：“你何必生这么大气呢？留些精神吧，已经够你受了。”林昭这样不分对象，把自己仇恨发泄出来，今天看来也是无可厚非的，然而是不是像李雪琴所说的“特别的极端”，也就是有着另一种说法“性格决定命运”呢？
　　
　　林昭被冤杀，这是一个事实。然而，林昭的反抗，使得家破人亡，这也是个事实。也不能简单用林昭的“这也只能对你们不起了”能一句带过了的，因为家人们为其作出的努力不会太少，她为了自己的“理想”而决战到底！正如她的妹妹也曾幽幽的埋怨道：“她可以不违反她的原则和良心，用更巧妙的方式斗争……她是否能对自己和家庭多负一点责任，考虑一下株连九族的危险和家破人亡的悲惨下场。”（我的姐姐林昭——后记） 然而，也许是唯一一次在张元勋面前，她才流露出内心的挣扎、不忍和痛苦，她托张元勋关照其母及弟、妹，痛哭不止，据狱警所言，在他们的记忆里从未见林昭这样哭过。那么此时的林昭，是否才是真实的林昭呢？也许她只能留给亲人一个倔强冷淡的背影，这条殉道之路才能走到底呢？
　　
　　钱理群是这样解释林昭的行为的，“她的良心有的最基本的东西就是反对奴役”，而这是一以贯之的，她抱著这样的理想来参加这个组织，而一旦发现她所参加的组织是暴虐的反人性的，对人的生存构成奴役时，她便毅然地站了出来，她的思想也就有了“质的飞跃”。她比别人多迈出了一步，并且不再回头。
　　
　　说有一首新歌，歌名叫《失败者的飞翔》，在下觉得不该叫“飞翔”，是“理想引力”下的“俯冲”……她把自己撞得粉身碎骨的同时也把家人卷入无尽的灾难……“飞翔”恰恰留给了历史言说的人们。然而，不该言说的人却言说了，而最该言说却没有言说，她就是林昭的母亲……
　　
　　百度在介绍林昭母亲最后一段是这么写的：“终于有一天，她倒下了！倒在繁华的马路上，遍体鳞伤，面颊青肿，口鼻流血，一只鞋失落远处，竹篮与竹杖已被踩扁和踩断。有人围观，有人视而不见地匆匆走过。有人说她是被红卫兵小将打死的！他们说她是大反革命分子林昭的母亲，林昭已被枪毙了，也不能叫这个反革命老太婆活着！也有人说她是自杀的！她到底怎么死的，不知道！只知道，这个从1925-1927年大革命开始就献身于社会的人，这个为中华民族自由和独立奋斗了一生的人，这个曾经为了这个社会主义社会几乎付出了全部热情的人，就这么悲惨绝望地，去了！”
　　
　　上一段没有什么可读性，据林昭的妹妹所言，林昭母亲是1975年去世的。是倒在路上，过路的人把她送到上海第一人民医院。林昭母亲在身心受到摧残是不难想象的。林昭被错杀后的七年时间里，林昭的妹妹不在自己家里住，住进了单位的宿舍，林昭母亲是与林昭的弟弟住的，就是那个茂名南路159弄11号。
　　
　　而网上指责林昭弟弟虐待母亲也是有一些篇幅的。“那时她为了逃避儿子的虐待，家裏也不敢住，常常这个朋友那裏住几天，那个朋友那裏住几天，我开头还不懂她为什麽如此神秘，后来才弄清楚了的。”“反正这一切已无关紧要，但我确实看到过许宪民在生命最后时刻写下的文字，述说她在家中的遭遇，一个在社会上奋斗一生的人，却逃不过家属对她的虐待……”（冯英子《许宪民二十年祭》，网上摘取的）林昭的妹妹是不愿意谈及她的弟弟。网上一些信息在描写林昭母亲晚年，是流落街头的疯婆子，这自然与林昭错杀紧密相关，也不能被忽略儿子的冷漠无情乃至毒打，老人连最后寄托也是没有的。
　　
　　林昭的弟弟（彭恩华），1944年出生于苏州，后在华东师范大学就读。他从小聪明好学，通英语，是上海某年度英语考试的第一名外，还通晓日文、法文、俄文、拉丁文、蒙古文等多种语言。她弟弟一生中译著丰富，研究方向为比较文学、比较诗歌、中国和日本文学。他对日本诗歌的研究有高深的造诣，学术著作有1983年出版的《日本俳句史》和1986年出版《日本和歌史》，获得过日本西部诗人联合会的奖励，其中《日本俳句史》还被日本收入俳句协会珍藏的书库之中。80年代末，她弟弟来到美国，离过一次婚，后又再婚。并分别在杨伯翰大学和加州大学获得比较文学硕士和博士学位。从1994年开始在犹他大学和杨伯翰大学教授比较文学和哲学。他在犹他州的华人圈子相当有声望，他生前曾担任中国旅美科技协会总会副秘书长和副会长、长期担任总会和犹他分会理事，多年来一直负责主编总会和犹他分会的通讯。2004年8月3日，彭恩华因心脏病突发逝世。
　　
　　1982年5月，林昭的衣冠冢在苏州灵岩山落成的时候，彭恩华在哪里？（当时他还没去美国）。也许是，清官难断家务事。林昭的骨灰在哪儿？据传林昭与她父母的骨灰都是由她弟弟的前妻在某处寄存着，而寄存单子却又丢失了。似乎还有不少说不清道不明的事，自然也就没有“理想”与“纯粹”可言，一个家庭是这样，更何况比家庭复杂的社会呢……
　　
　　“也读林昭”，应该把“林昭”放到历史的长河中去“读”，那三十多年展现的是中国近代巨变过程中的“大浪淘沙”这一幕，诚然，历史也是残酷无情的。林昭一家也是那个巨变时代一个缩影。两代人对历史进程观点是不同的，在两大政党之间取舍也是不同的。新中国建立是多么不容易！中国人民站起来之前却倒下多少人！维系新中国又是多么艰难！西方世界对新中国采取了有史以来，最为严密的经济封锁，“禁运”、“威胁”、“经济围剿”、“军事态势的围剿”，美国力助蒋介石，大西南战事刚刚平息，而沿海肇事从不间断，蒋介石高举“反攻大陆”之大旗，派组织进入大陆，渗透到各级政府中，破坏重点项目和战略要地的建设，也破坏中心城市的市政供给。1956年国际上闹了几次大风潮。苏共二十次代表大会大反斯大林，这以后，帝国主义搞了两次反共大风潮，国际共产主义运动中也有两次大的辩论风潮。
　　
　　然而，在中国的文人圈子了却刮起了那股“纯粹风”。章伯钧要建“政治设计院”，罗隆基要搞“平反委员会”，储安平要断“党天下”，章乃器渲染“抽筋剥皮”……高校的乱子也多了起来，宣称再来一个“匈牙利”、“打倒法西斯！”、“要战争不要和平！”、“社会主义没有优越性！”、“开口波兹南，闭口匈牙利。”林昭就是让这股“纯粹风”给吹得……
那么什么是“杜鲁门主义”？什么是“雅尔塔框架”？什么是“经济扼杀”？那些刮“纯粹风”的哪个能解决这些问题？在他们眼里，蒋介石不能要，毛泽东也可以不要，只要自己？还是请美国政府或联合国来主持未来中国的所谓民主选举？诚然这一政治较量不可避免，只是迟早的问题，而林昭她是这场较量的一个甘愿的牺牲品。
　　

　　
　　林昭原来在上海的家，只要我坐上两个校区的班车，总要经过茂名路。那是个繁华却幽静的地段，距离淮海路“国泰电影院”不足百米，距离“锦江国宾馆”和“兰心大戏院”不足二百米，就在南昌路口，却显得幽静，很有品位的地方。每当经过这里，也会想起传说中的林昭，她的死更显得惋惜和痛心。然而，最可怜还是她的母亲，似乎喃喃的自责和慈母的劝导，却又无能为力，一生的努力付诸东流……