一个儿童眼中的“文革”（修改稿）
柳望河
一九六六年“文革”爆发，这是一场轰轰烈烈触及人们“灵魂”的大革命。那时我才刚刚十岁，并不懂事，在一个人儿童眼中的“文革”是怎样的？岁月如梭，转眼已是两鬓白霜，多少往事，涌上心头！在记忆的河流中逐渐苏醒。
一
我们这一代“生在新中国，长在红旗下”，小学《语文》第一课，是毛主席语录“好好学习，天天向上”！红领巾在胸前飘扬，“时刻准备着，为共产主义事业而奋斗”！
“我们是共产主义接班人，继承革命先辈的光荣传统，爱祖国，爱人民，鲜艳的红领巾飘扬在前胸。不怕困难，不怕敌人，顽强学习，坚决斗争，向着胜利勇敢前进”！这嘹亮的歌声伴着我们的童年，那步伐整齐、庄严热烈的少先团团队仪式，在我们的心中是多么神圣啊！
1963年毛主席发出“向雷锋同志学习”的伟大号召，全国掀起了轰轰烈烈“学雷锋”运动。那是一个崇尚英雄的时代，董存瑞、黄继光、邱少荣，王二小，狼牙山五壮士，王杰、王进喜，焦裕禄、钱学森、向秀丽，刘文学是我们的榜样。
有一个地方出现了一位英雄，名字叫李红，生产队饲养室发生火灾，他奋不顾身抢救牲口壮烈牺牲。我们大队也派人参观学习，他讲那烈火“把墙烧得焦头烂额，老黄牛大叫三声，进行牺牲”！至今记忆犹新。
金渠镇小学有一位学生拾了一块手表，交公物归原主，这在那个物质贫乏的时代，成为一件非常轰动的事情，在全公社少先团中游街表彰，我们都很羡慕！“学英雄，见行动”，我也帮助老大娘“提篮子”，老大爷“推车子”；在百货商店拾了一堆钱，交给了失主，被评为“学雷锋”好学生。
二
当时流行一句很有名的话，“毛主席三天不学习，就赶不上刘少奇”！说明学习是多么重要，像毛主席这样伟大的人物，也要不断学习，不然就要落后。后来我想刘少奇当时的威信之高，社教运动也要学习王光美的“桃园经验”，这对他并不是一件好事吧！
一九六六年高音喇叭传达中央“五一六通知”，表明为什么要发动文化大革命，这样一段振聋发聩的话，一直在耳畔回响。
“混进党里、政府里、军队里和各种文化界的资产阶级代表人物，是一批反革命的修正主义分子，一旦时机成熟，他们就会要夺取政权，由无产阶级专政变为资产阶级专政。这些人物，有些已被我们识破了，有些则还没有被识破，有些正在受到我们信用，被培养为我们的接班人，例如赫鲁晓夫那样的人物，他们现正睡在我们的身旁，各级党委必须充分注意这一点。”
毛主席还发表了《炮打司令部——我的一张大字报》：
“全国第一张马列主义的大字报和人民日报评论员的评论，写得何等好呵！请同志们重读这一张大字报和这个评论。可是在50多天里，从中央到地方的某些领导同志，却反其道而行之，站在反动的资产阶级立场上，实行资产阶级专政，将无产阶级轰轰烈烈的文化大革命运动打下去，颠倒是非，混淆黑白，围剿革命派，压制不同意见，实行白色恐怖，自以为得意，长资产阶级的威风，灭无产阶级的志气，又何其毒也！联想到1962年的右倾和1964年形‘左’实右的错误倾向，岂不是可以发人深醒的吗？”
先是批判三家村，邓拓、吴晗、廖沫沙，批判刘邓路线，刘少奇成为全国资产阶级司令部的首领！一场疾风暴雨式的大革命开始了！我们只是不暗世事的儿童，并不明白文化大革命的意义，只是被裹挟其中，“经风雨、见世面”！知道中央出了大事，平静的学习生活被打破了。
听说文革初期，中央内部已经发生激烈的争论，一些老帅们对文革中一些做法强烈不满，被打成所谓“二月逆流”，遭到批判、打和排挤。
三
有一天我去大队农场的路上，那里有一片苜蓿地，突然发现一大队人马浩浩荡荡，我父亲戴着高梢梢帽子、挂着“走资派”的牌被簇拥着往上走，我的眼泪一下子哗啦啦流了出来！
谁能想到“文革”风暴，刮到了我们身边！父亲是一个抗日老战士，年轻时参加了中条山战役，在抗击倭寇中英勇负伤，捡了一条命。解放战争时期是担架队队长，出生入死。解放后是村里第一批共产党员，初级社、高级社主任，担任大队党支部书记几十年，大公无私，廉洁奉公，舍小家，为大家，深受群众爱戴，现在竟然成了“走资派”！
会上会下多次“批斗”，受尽侮辱欺凌。一个“检讨书”五易其稿，还是不能通过，无奈只能请朋友的儿子文化程度高加工润色，从勉强通过。父亲当着朋友的面说，“我游斗，罢官都没有什么，不让我的孩子当红卫兵，那对孩子是不公正的！”说着，已泪流满面！父亲是一个硬汉子，从来没见他流过眼泪。
真可谓，“知子莫如父”！父亲被打成“走资派”，他希望看到自己的孩子也敲锣打鼓去造自己的反！这是多么伟大的父爱啊！我们受牵连，不能参加红卫兵，受到歧视和侮辱，那是我们幼年时期受到的最大人生挫折。
上初中，我们班的语文老师罗梦舟，让我们自命题作文，我由于思想苦闷，才思枯竭，九十分钟才写了两行半字！罗老师在我的作文本上批道：“还我九十辆汽车”？罗老师讲，当时发达国家一分钟，可以生产一辆汽车！
我们家住房紧张，四个孩子挤在一个炕上，原来当书记工作忙，顾不上。现在罢官在家，连续几年深入秦岭顶风冒雪，割扫帚积累资金，想方设法，千辛万苦，为我们盖起了一座五棱四椽大房，争了一口气！左邻右舍无不羡慕！
文革中虽然提出“打倒走资本主义道路当权派”，开始的确是“打倒一大片”，大多数领导干部受到冲击。但是仍然贯彻“惩前毖后，治病救人”的方针，经过一段时间的批判和斗争，如果没有原则上的问题，就可以结合到领导班子中来，继续为党工作。
我父亲1969年恢复工作，担任大队党支部副书记，贫协主席，分管教育，想方设法在大队中心盖起了“枣林示范小学”，选派德才兼备的人才担任领导，在高中毕业生中经过公开考试选拔教师，人才济济，学风浓厚，成为公社的明星小学。
有一段时间我们生产队遇到发展困难，选不出队长，在公社工作队和党支部推荐下，我父亲不计名利，能上能下，回到生产队担任队长。他励精图治，殚精竭虑，对生产队进行整顿，请技术人员修剪苹果园，维修水利渠道，采用包工制提高劳动效率，很快改变了落后面貌，社员收入显著提高，受到群众赞扬。
后来有几年上级领导抽我父亲去金渠镇做“贫宣队”，负责药店和医院的整顿工作。医院有派性，拉一派，打一派！王序时大夫，医德医术受人称赞，被人妒嫉排挤在外，搞卫生扫厕所。我父亲调查研究，搞清了事实真相，恢复了王大夫的工作，他后来在城关镇医院担任院长，受到干部群众好评！
毛泽东时代强调干部一心为公，清正廉洁，密切联系群众，与群众同吃、同住、同劳动！“三反、五反”，“四清”，“社教”，特别是文革实行“四大”，有人民群众监督，干部只有夹着尾巴做人，全心全意为人民服务。
四
我有一个侄子名叫王金勇，是老三届，因为“文革”爆发，没有参加高考，在眉县中学参加了红卫兵，是“金刚团”团长。他串联到北京、天津等地，接受了毛主席会见，对“大鸣、大放，大字报、大辩论”了如指掌！暑期，我跟随他去县城，这是我第一次外出开开眼界！
当时我在眉中院子遇见一位年轻人，大约二十岁。金勇告诉我，这是一位老师的儿子，他爸说“林彪是毛主席身边的定时炸弹”，被关进监狱，他只能打狗为生，你看院子里钉了不少狗皮！
不久前眉中发生了一件惨案。那时候大家都有枪，一位同学把自己的外甥领到班上，另一位同学开玩笑说：“你叫我爷，不然我枪毙你”，那位小朋友很聪明，他说：“我不怕，你枪里没有子弹”！那位同学真的开开了枪，没有想到那颗卡壳的子弹竟然飞了出去，打死了小孩！
这一下子惹下了大祸，人命关天啊！更为不幸的是这个小孩的妈妈在县人民医院，一胎生下三个女婴，由于煤气中毒全部死亡！惹下惨案的这位同学，与小孩的舅舅原来是最好的朋友，闻知此事悲痛欲绝，茶饭不进。他们是一个“组织”，孩子的爸爸还来劝说，世界上居然有如此大度的人！
文革期间有一段时间各造反派组织之间发生“武斗”，我们眉县有眉县中学、槐芽中学、齐镇林校等组织发生武斗的情况，有造反派一队队人马从我们村经过，他们肩扛铡刀、大刀、长矛等武器向齐镇方向走去，齐镇发生了几天几夜武斗，据说战斗场面十分激烈，用车内带做弹弓进攻，有人员伤亡，一度时间形势十分紧张。
当时人们参加不同的造反派组织，有所谓“派性”，甚至夫妻、父子“反目成仇”，经常发生辩论和争执。争取别的组织和观点的人放弃自己的组织，参加我们的组织，叫做“反戈一击”！这个词当时非常响亮。
当时流行一段话：“好人斗坏人，应该！好人斗好人，误会！坏人斗好人，暴露！坏人斗坏人，以毒攻毒！”不管怎么斗，都有理由。派性有历史，影响安定团结。
我们大队社员也有参加武斗的情况，生产劳动受到一定的影响。人们担心武斗，“社会乱成这个样子，人心惶惶，什么时间社会能够安定下来”？
按照“文攻武卫”的方针，各造反派组织经过一段武斗，在军代表努力下眉县革命委员会正式成立，“新眉中”主要领导穆哲被选为革委会委员，我是从高音喇叭得知的。
1968年中央颁布“7，3”“7、24”布告，“立即停止武斗，拆除工事，撤离据点”。虽然是文革期间，但是令行禁止、政令畅通，在很短时间内控制了局面，各地武斗结束！参加武斗的组织解散，回到生产单位，清退武斗期间花费的生活费、粮票等。
我侄子在县城有一位好朋友，他也来过金勇家。我们到县城去他们家里玩，一家人热情好客，给我留下深刻的印象。他喜欢夸夸其谈，到处讲他在武斗中打死过好几个人，后来被审查坐过几年监狱；他有一个男孩也犯法被判刑，命运悲惨。
我侄子1968年参军，是云南空军地勤部队，他是高中毕业，干的也不错，因为是“造反派”，没有提成干。复原后在大队曾担任党支部书记，为农业学大寨、发展和改善农村面貌做出了贡献。后来恢复高考制度，他考了县上文科状元，却因身体不合格未能录取！他是被文革耽误了啊！
五
当时流行“早请示，晚汇报”，面对印在墙上的毛主席像：“祝伟大领袖毛主席万寿无疆！祝林副统帅身体健康！”
时兴戴毛主席像，穿军装，戴军帽，跳忠字舞！在村子路口设语录站，检查过路的人背毛主席语录，背不过的就让在现场学习。
有毛主席的最高指示，红卫兵不分昼夜敲锣打鼓去迎接，大张旗鼓的宣传；有时候还有飞机撒传单，我们小朋友奔走相告去捡。
“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士”印在毛主席语录本扉页林副主席的题词成了全国人民的座右铭。
全党全军全国人民掀起活学活用毛主席著作的热潮，“急用先学，立竿见影”！《毛主席语录》几乎人手一册，《毛主席五篇著作》、《毛主席诗词》、《毛泽东选集》一卷本也非常流行。这几本毛主席著作我反复学习，一直保存至今。
我舅家村里有一个人在新疆当兵，已经提拔团级干部。他认真学习毛主席著作，艰苦朴素，发挥模范带头作用，出席在北京举办的“学习毛主席著作积极分子”大会！乡亲们奔走相告，非常羡慕！后来他转业担任国营纺织厂党委书记。
下面这些语录是当时我背下来的，现在依然记忆犹新：
“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。”
“我们应当相信群众，我们应该相信党，这是两条根本的原理。如果怀疑这两条原理，那就什么事情也做不成了。”
“政策和策略是党的生命，各级领导同志务必充分注意，万万不可粗心大意，”
“我们中华民族有同自己的敌人血战到底的气概，有在自力更生基础上光复旧物的决心，有自立于世界民族之林的能力。”
“我们不但善于破坏一个旧世界，我们还将善于建设一个新世界”！
“社会主义制度的建立为我们开辟了一条到达理想境界的道路，而理想境界的实现还要靠我们的辛勤劳动。”
“在阶级社会中，每一个人都在一定的一定的阶级地位中生活，各种思想无不打上阶级的烙印。”
“谁是我们的朋友，谁是我们的敌人，这个问题是革命的首要问题。”
“凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对。”
“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。”
“世间一切事物中，人是第一个可宝贵的，在共产党的领导下，只要有了人，什么人间奇迹都可以造出来。”
“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八、九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。世界是属于你们的。中国的前途是属于你们的。”
六
老三篇《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》人人能熟背。司马迁说过，“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。”
“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。”“我们的干部要关心每一位战士，一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助。”
“一个外国人，毫无利己的动机，把中国人民的解放事业当作他自己的事业，这是什么精神？这是国际主义的精神，这是共产主义的精神，每一个中国共产党员都要学习这种精神。”
“白求恩同志毫不利己，专门利人的精神，表现在他对工作极端的负责人，对同志对人民的极端的热忱。”
“我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神，从这点出发，就可以变为大有益于人民的人。一个人的能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离低级趣味的人，一个有益于人民的人。”
愚公率领儿子们想挖掉挡路的两座大山，受到朱叟的嘲笑。“愚公回答说：我死了以后有我的儿子，儿子死了，又有孙子，子子孙孙是没有穷尽的，这两座山虽然很高却是不会再增高了，挖一点就会少一点，为什么挖不平呢？”愚公批驳了朱叟的错误思想，毫不动摇，每天挖山不止。这件事感到了上帝，他就派了两个神仙把山背走了。
现在也有两座山压在中国人民头上的大山，一种叫做帝国主义，一种叫做封建主义。中国共产党早就下定决心，要挖掉这两座山。我们一定要坚持下去，一定要不断的工作，我们也会感动上帝的。这个上帝不是别人，就是全中国的人民大众。全国人民大众一齐起来和我们一道挖这两座山，有什么挖不平呢？
“成千上万的先烈，为着人民的利益，在我面前头英勇地牺牲了，让我们高举起他们的旗帜，踏着他们的血迹前进吧！”当时我们每年清明节都要徒步去几十里之外的扶眉战役烈士陵园扫莫，一路上反复朗诵。
我们在上初中时，宝鸡县潘溪公社在民兵实弹演习中，解放军高炮营营长王恒德为救民兵壮烈牺牲。我们金渠中学全体师生徒步拉练100多里给英雄扫墓。中途还参观了正在建设的“蔡家坡——高店”渭河大桥，与高店中学举办了篮球赛。
七
“文革”时期，布满城乡大街小巷的是各种各样的标语口号：
“帝国主义和一切反动派都是纸老虎”！
“用毛泽东思想武装头脑”！
“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”！
“鼓足干劲，力争上游，多快好省建设社会主义”！
“全心全意为人民服务”！“党和人民的利益高于一切”！
“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力”！
“自力更生，艰苦奋斗，勤俭建国”！
“抓革命，促生产，促工作，促战备”！
“农业学大寨，工业学大庆，全国学习人民解放军”！
“破四旧、立四新”！
“胸怀祖国，放眼世界”！
“提高警惕，保卫祖国”！
“我们一定要解放台湾”！
“召之即来，来自能战，战之必胜”！
“人不犯我，我不犯人！人若犯我，我不犯人”！
“备战备荒为人民”！ “深挖洞，广积粮，不称霸”！
“阶级斗争一抓就灵”！“革命无罪，造反有理”！
“什么地方有压迫，什么地方就有反抗”！
“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”！
“无产阶级文化大革命万岁”！
“斗私批修，狠斗私字一闪念，灵魂深处爆发革命”！
“与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷”！
“兵民是胜利之本”，“军民团结如一人，试看天下谁能敌”！
“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”
“大干快上，没有条件，创造条件也要上”！
“水利是农业的命脉”！“一定要实现农业现代化” ！
“毫不利己，专门利人”！“向雷锋同志学习”！
“改造中国与世界”！“活到老，学到老，改造到老”！
“加强体育运动，增强人民体质”！ “自己动手，丰衣足食”！
“救死扶伤，实行革命的人道主义”！“把医疗卫生工作的重点放到农村去”！
毛泽东思想，以及这些标语口号作为那个特殊年代的标志，具有阶级斗争色彩和共产主义精神，已经深入人心，影响了几代人的“三观”，尤其是对我们年轻一代影响是刻骨铭心的。
八
“破四旧，立四新”，破除封建迷信，移风易俗，是“文革”时期意识形态领域一场革命。文革初期运动有一种摧枯拉朽的力量，在很短时间内把各地方的庙宇及塑像全部摧毁。
当时流行的话：“一声不响，二目无光，三餐不食，四体不勤，五谷不分，六神无主，七窍不通，八面威风，久坐不动，十（实）在无用”。这是为庙里的泥塑神像写的打油诗，形象生动！
我们当地的天主教徒堂一律摧毁，禁止一切宗教活动。一些虔诚的宗教徒被法办，迫使教徒挖地道念经，也被人发现，予以禁止。一些小学生因参加宗教活动，被迫失学，这些显然的违背国家宗教信仰自由政策。这种情况后来得到就走，天主教徒又重新建了起来，宗教活动得以正常进行。
民间传统留下的“先人案”也被焚烧，图书馆、文化馆、以及民间保存的图书资料，一些文化人家里的图书，也在抄家中被定为“封资修”没收或焚毁。据我所见，有一个地方人死了，民兵小分队监视，不让家属哭泣，这太不近人情了！
我在齐镇赶集，在百货商店发现一个小偷，这在当时非常少见，群众一哄而上把那个小偷打了个鼻青眼肿。
有人偷了我们生产队的芦苇，被人发现，就让他背着芦苇在村上游街。两个年轻人曾经有男女关系，被人反映后，大队专案组检查落实，把这个小伙子劳教，现在看来也是不合法的。
当时毛主席提倡“妇女能顶半边天”，“巾帼不让须眉”！男人能能办到的事，女人也能够办到！“铁姑娘队”在生产第一线冲锋陷阵。“飒爽英姿五尺枪，曙光初照练兵场。中华儿女多奇志，不爱红装爱武装”！
提倡婚姻自由，婚姻自主，反对包办婚姻，买卖婚姻！结婚“拜天地”，改为“拜毛主席像”！红白喜事，反对大摆酒席，铺张浪费！不少年轻人用自行车接送新娘，撒水果糖，开茶话会！
在农村结婚还有坐马车的，闹新房还是非常热烈的！这种勤俭办婚事的精神，令如今高价婚姻、不堪重负的人们羡慕不已！
有一段时间有人说：“结婚坐马车是封建习俗，要破除”。胡耀邦当时在陕西做省委书记，他来眉县县委礼堂作报告，他讲“封建社会县老爷出门就坐轿子，今天是人民当家作主，一辈子结一次婚，坐一次轿，乘一次马车，怎么就成了旧习俗？”掌声雷动。
“我们的教育方针，应该使受教育者在德育、智育、体育几方面都得到发展，成为有社会主义觉悟的、有文化的劳动者。”
毛主席的五七指示：“学生也是这样，以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。学制要缩短，教育要革命，资产阶级知识分子统治我们学校的现象，再也不能继续下去了。”
我们小学、初中帮生产队拾麦穗、棉花，在山里扛椽、勤工俭学，帮助学校基建。挖中药，在河滩造田，学工，去工厂参观学习！“教材删繁就简”，“大风大浪锻炼成长”这是好的方面，只是智育应该加强。
毛泽东时代，坚持“教育为无产阶级政治服务，教育与生产劳动相结合”，强调德智体全面发展，教材精简，学生负担较轻，学制较短，后期已经普及九年高中教育。《历史》《地理》课程没有开设，是一个缺陷。
1970年代初期高中是推荐加考试，我们是高七三，因为秋季班转春季班学制两年半。当时流行一句话：“学好数理化，走遍天下都不怕！”狠抓教育质量，一学期数学考了七次试！我们班有一位同学物理考试有突破，老师给了110分！我还在全校介绍过学习经验。
1972年到1976年五届工农兵大学生，学制是三年，也是推荐加考试！“工农兵上大学，管大学，用毛泽东思想改造大学”！因为有社会实践锻炼，又学习了理论知识，工农兵学员中出了不少人才，治国之才：习近平、王岐山、路遥、贾平凹、梁晓声、万纲、邱冠周、陈孝平、沈保根、郭华东、喻树迅、孙玉禧、张召忠等等。
我是1974年春季高中毕业，回乡当了三年民办教师，第三年担任一年小学副校长。给我们大队党员干部辅导过无产阶级专政下“继续革命”理论，粉碎四人帮后1976年10月底加入中国共产党。
1976年11月经推荐，公社统一考试，以第一名的成绩入陕西师范大学宝鸡分校政文系。当时全国学习朝阳农学院经验，“大文大理”，数理（数学物理）、，农化（农业化学），政文（政教中文）三个专业。学了一年后自愿报名分专业，我分配到政教专业学习。“为中华崛起而读书”，星期天教室座位满满的，学习刻苦，仿佛知识饥饿症，要补上文化革命耽误的青春！1979年7月毕业留校至今。
当时中小学课本中一些优秀课文对我们幼小心灵和智慧开发生产了重要影响，至今记忆犹新！“狼来了”、“乌鸦喝水”、“猴子捞月亮”、“农夫与蛇”、“东郭先生与狼”、“老公公拔大萝卜”、“桌子与凳子的对话”、“神笔马良”、“司马光砸缸”、“曹冲称象”、“刻舟求剑”、“草船借箭”、“三打祝家庄”、“林教头风雪三神庙 ”、“曹刿论战”“竞选州长”等。
当时课外阅读，除读毛主席著作，还读了范文澜《中国通史简编》、《中国哲学史资料简编》，《鲁迅杂文选》，《西游记》、《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《聊斋志异》、《春城飞花》、《毛泽东青少年时代》、《岳飞传》、《王若飞在狱中》、《天方夜谭》、《艳阳天》、《金光大道》、《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》、《德黑兰：伊朗之夜》、《安徒生童话》、《威尼斯商人》、《中国古代科学家故事》、《中国古代寓言故事》、《英雄爱丽库尔班》、《高玉宝》、《渔岛怒潮》、《吕梁英雄传》、《儿女风尘记》、《十万个为什么？》、《生命之源》等，这些著作对开阔知识视野，以后的学术研究和写作发挥了很大作用。
九
农村当时的文化生活还是很活跃的。到处洋溢着革命歌曲，“大海航行靠舵手”，“东方红”，“我们走在大路上”，“二小放牛郎”“蓝蓝天上白云飘”，“一条大河波浪宽”，“团结就是力量”，“我是一个兵”，“山丹丹开花红艳艳”，“小河的水呀清又清”，“在那遥远的地方”，“莫斯科郊外的晚上”！
当时电影在人们文化生活中占有重要地位，人们通过纪录片《祖国新貌》了解国内外大事，有毛主席会见红卫兵，会见柬埔寨西哈努克亲王。我们最爱看的电影：
“英雄儿女”，“上甘岭”，“万水千山”，“南征北战”，“小兵张嘎”，“地道战”，“地雷战”，“铁道游击队”“平原游击队”，“甲午风云”，“红色娘子军”，“白毛女”，“鸡毛信”，“红旗渠”，“桥”！“青春之歌”，“大浪淘沙”，“早春二月”，“冰山的来客” ，“闪闪的红星”，“一盘没有下完棋”，“卖花姑娘”！
电影为我们打开了一个更加广阔的精神世界，有人把电影名字串在一起，朗朗上口，在中学生中流传。当时流传的还有一本手抄本小说，讲的是苏冠兰与丁洁群的爱情故事，1974年小说被查封，1975为此入狱。1979年平反出狱，中国青年出版社正式出版的张扬长篇小说《第二次握手》，反映了青年一代对爱情生活的向往。
当时流行甚广的“革命样板戏”：京剧“智取威虎山”、“红灯记”、“红色娘子军”，“沙家浜”、“奇袭白虎团”、“杜鹃山”、“海港”；芭蕾舞剧“红色娘子军”，“白毛女”。我们大队宣传队也排演“红色娘子军”，我们生产队排演“三世仇”。天津小靳庄人人会唱“样板戏”， 搞赛诗会而闻名，全国学习推广，蔚然成风。
“天上布满星月儿亮晶晶，生产队里开大会诉苦把冤伸，万恶的旧社会穷人的血泪仇！”这歌声仿佛还在耳畔回响。文化革命期间“忆苦思甜”阶级教育是一个鲜明的特色，农村、工厂、学校、军队、机关经常开展，有一些苦大仇深的人物在各地演讲，“白毛女”、“血泪仇”、“三世仇”为典型。召开群众大会批判地主恶霸，吃苦茬饭让人们“不忘阶级苦，不忘血泪仇”！
当时是“以阶级斗争为纲，纲举目张”，按照党的基本路线，阶级斗争要“年年讲，月月讲，天天讲”！随时绷紧阶级斗争这根弦，注意阶级斗争新动态！“阶级斗争一抓就灵”！
当时派到大队、生产队有“路线教育宣传队”，主要职责是“抓革命，促生产”，落实党的路线方针政策，组织党员积极分子，防止派性，维护生产生活秩序，现在看来这种自上而下的治理方式还是很有效的。
当时开展阶级斗争的重点是“走资派”，经过教育和斗争让全党和广大干群回到毛主席正确道路上来。而“地富反坏右”则是直接的斗争对象。我们参加的批判大会，最早几次是批斗公社党委书记。
后来以批斗“地富反坏右”为主，而且把他们在大队集中起来，戴着白袖章进行劳动改造和训练。喊着“坦白从宽，抗拒从严”“老老实实，接受改造”，“服从改造，重新做人”的口号。
我舅告诉我，他们村有一个有文化的人，他有三个儿子，老大取名爱国，老二取名爱党，老三取名爱民，一般人认为他思想先进。一天有人向造反派反映，这个人老谋深算，他三个孩子的名字暗含“爱国民党”，于是打出了“反革命”。东塬有一个人，在自家门楼上写了一幅对联，上联“二三四五”，下联“六七八九”，横额空，有人举报：“缺衣少食”，是攻击党和政府，也被打成反革命进行改造。
当时有“红五类，黑五类”之说，红五类即贫农、下中农，工人，解放军，革命干部；黑五类即“地富反坏右”及子女。常言道“龙生龙，凤生风，老鼠生儿打地洞”！也就是叶辛在小说《蹉跎岁月》中所说的“血统论”！红五类在入党入团，参军，升学、提干等方面有优越性，而黑五类则处处受到排挤和压制，他们的子女虽然优秀，但是找对象都很困难！
当时有“可教育好子女”之说，在提干、上学方面有所考虑。譬如，我的小学老师、非常优秀，虽然家里是地主成分，公社还是选拔他作中心“实验小学”校长，工作井井有条，得到师生好评。一位中学老师，虽然家庭也是地主成分，知识渊博，可亲可敬，仍然都得重用，带班主任都是先进，后来担任县教师进修学校校长，职业学校校长，省劳动模范。
但是，这些例子毕竟是少数，阶级成分论不符合现代“人权法治”观念，改革开放以后党和政府取消了“阶级成分”，平反“冤假错”案，给“右派”分子平反，以利于调动各个社会阶层的积极性，这是又一次“人性”大解放！从真理标准大讨论，人道主义和异化问题，一直到国学热兴起，讲仁义礼智信，弘扬民族优秀传统文化，中国人恢复了民族自信心和民族尊严！
十
一九七一年“九一三”事件之后，大约过了很长时间党内传达了中央文件，通报了“林彪反党集团”，“五、七一工程纪要”，全国开展“批林批孔”运动，编写《林彪与孔孟之道》的资料。后来传达一九六六年七月《毛主席致江青同志的信》已经对林彪表示怀疑。
毛主席在庐山会议上的讲话《我的一点意见》，附：《恩格斯、列宁、毛主席关于天才的几段语录》；《毛主席在外地巡视期间同沿途各地负责同志的谈话纪要》（一九七一年八月中旬至九月十二日）。
毛主席说：“希望你们要搞马克思主义，不要搞修正主义；要团结，不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计。”（参见《毛主席的重要文章和谈话汇编》1974年1月）林彪出逃后，毛主席说，“天要下雨鸟要飞，老娘要嫁人，你有什么办法呢”？
林彪事件的出现对我们幼小的心灵造成极大的震惊！毛主席“最亲密的战友”，为什么要背叛、谋害毛主席？林彪为什么推崇孔子？
一九七二年，我们在眉县中学读书，有一天晚上学校通知我们不能在校园走动，第二天我们发现坐落在学校大礼堂前的毛主席塑像已被清除。我们不能理解，传达上面精神，说是毛主席的指示，“你们都在房子里，而让我站在外面，风吹、日晒？”我们想主席讲得也对！实际上是反对个人迷信！
一九七三年的“评法批儒”运动，始于毛主席有过“儒法争论”的谈话，其实重点在于打压社会上对“文革”的怀疑和不满情绪。后来演变成一场批判周总理的政治斗争。
认为中国思想史是儒法斗争史，四人帮认为周总理是“党内的大儒”，毛主席说：“批周，天下必乱”！四届人大，还是周总理“组阁”，提出实现“四个现代化”的宏伟蓝图。
1975年8月至1976年10月,中国开展了一场轰轰烈烈的"评水浒,批宋江"运动。北京大学中文教师芦荻向毛泽东请教关于如何评价《水浒传》的问题。毛泽东回答说：“这部书好就好在投降，作反面教材，使人民都知道投降派。”
姚文元14日给毛泽东写信，建议作为反面教材，开展对《水浒传》的评论和讨论，批判《水浒传》研究中的阶级斗争调和论的观点并提出几点宣传、出版的建议。毛泽东批示：“同意。”毛主席"评水浒,批宋江"运动，根本上在于巩固无产阶级革命成果，反对修正主义，防止资本主义复辟。
当时全党全国人民学习无产阶级专政下继续革命理论，毛主席说：“搞社会主义革命不知道资产阶级在哪里，就在共产党内，走资本主义道路的当权派。”学习张春桥《论资产阶级法权》，姚文元《论林彪反党集团的社会基础》。现在看来“继续革命”与“自我革命”还是不可分割！
1973年以后恢复邓小平领导职务，1975年1月主持党、政府、军队工作，对全国各项工作进行整顿。1976年1月8日，敬爱的周总理逝世，一月哀思，全国人民沉痛悼念。
3月下旬－4月5日北京、南京等地爆发悼念周恩来，反对“四人帮”的群众运动。“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。 洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。”4月5日，首都群众在天安门广场的悼念活动被错误地定性为“反革命事件”。
4月7日华国锋被任命为中共中央第一副主席、国务院总理。邓小平被撤销党内外一切职务，全党全国开展“批邓反击右倾翻案风运动”！
7月6日朱德逝世。
7月28日河北唐山、丰南地区发生里氏7.8级强烈地震，并波及天津、北京等地，24.2万多人罹难，16.4万多人重伤。在中共中央、国务院和中央军委领导下，在全国人民和解放军的大力支援下，灾区群众奋力抗震救灾，不要外国援助，自力更生重建家园。十年后钱刚报告文学及电影《唐山大地震》问世。
9月9日毛泽东逝世。18日，首都百万群众在天安门广场隆重举行追悼大会。全国各省、自治区、直辖市举行了悼念活动。
10月6日中央政治局执行党和人民的意志，采取断然措施，一举粉碎“四人帮”。延续十年之久的“文化大革命”结束。
十一
1968年宝鸡市知识青年下放到我们公社，给我们乡村带来一股清新之风！毛主席说：“知识青年上山下乡接受贫下中农再教育，很有必要。”“广阔天地，大有作为”！消灭“三大差别”，“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”“在大风大浪中锻炼成长”！
知识青年响应党和政府号召，敲锣打鼓、积极踊跃到农村接受锻炼。六八年知青单纯热情，热爱劳动，富于理想，与老乡关系密切，在大山里扛木头，脏话累活抢着干，得到村民好评。有几位女知青爱我的母亲，经常在我们家里住，亲密无间，保持了一生的友谊。
我们也看到后来下乡知青，也有不守规矩的情况，与老乡关系不够融洽；他们远离父母，生活能力比较差，不能适应劳动，这是可以谅解的，应该看到大多数知青是好的，主流是积极向上的。
营头公社李关是一个山区，出门就要爬山涉水，条件十分艰苦。但是山区山清水秀，老乡纯朴厚道，有一位男知青就是爱上了这里，决心扎根山区干革命，改变山区落后面貌，成为全县知青的学习榜样。
我参加公社一次大会，有一位公社副主任在会议上讲话热情洋溢、铿锵有力！令人佩服，后来才知道她也是一位“知青”，原来还有一段故事：她已经是工厂工会领导，到车间动员知青下乡，人们说“你怎么不带头”？她毅然下放农村，干得好到得提拔！
实际上1960年已经有知识青年下放农村的情况，我有一位亲戚在大队果树队，他当时娶了一位西安知青，已经有几个小孩，与娘家关系不太好，后来知青返城，她也没有回去。
我们生产队也有一位四川成都的女知青，大约也是60年前后下放农村，与我们村参加过平息西藏叛乱的青年结婚，也有几个孩子。因为丈夫在西藏是骑兵身体不太好，四十几岁就去世了，她一辈子在农村生活的很艰苦。
1976年我们公社又下放了一批西安知青，表现也不错，能够与老乡打成一片。有一位女知青告诉我们，“将来知识青年要担任国家领导人，不可避免”！当时我们想，“这大概不可能吧”！现在看来，知青一代人执政，大势所趋！
知识青年上山下乡运动，在文革期间掀起高潮，现在有一种说法，认为城市经济困难，大量青年劳动力无法就业，采取的权宜之计！这可能也是一个原因，但是培养无产阶级革命事业接班人，消灭三大差别，反修防修，防止西方和平演变，也是毛泽东的伟大战略！
十二
“抓革命，促生产”是文革时期的重要指导方针，后来又增加了“促工作，促战备”。当时公社推广“万亩绵”，我们队精心作务“百亩绵”。青年突击队防“棉铃虫”，背着喷雾器，在三伏天防虫，有人中毒，有生命危险！但是他们依然越是艰险越向前！我们小朋友也参加了间苗和拾棉花。
那一望无际的棉花，仿佛天上飘荡的白云！那一年棉花大丰收，年底结算，我们同家村西队放了卫星！一个全劳力一天可以分八角一分，大家欣喜若狂，有人在会上喊道，“明年我们就在块块上摸呢”！
毛主席提出“农业学大寨”，“以农业为基础”，“水利是农业的命脉”。在我看来毛泽东时代农业主要成就在四个方面，一是修水库，平整土地，从事农田水利基本建设；二是培育和推广优良品质；三是发展化肥，与有机肥相结合，四是提出“1980年实现农业现代化”的目标。
我们县动员广大农民义务修建石头河水库，几十万亩良田得到灌溉，东干渠的兴建是我们公社直接受益，农业丰收得到保障。全国修建水库85600多座，总库容4200多亿立方,灌溉面积扩增9亿亩，这为改革开放实行联产承包责任制，农业丰收打下了基础。
夏、秋两季农作物丰收，生产队便组织马车、尤其是架子车排成一条长龙去公社粮站交公购粮，有时候粮食不干净还要过筛子，架子车与满天星斗交相辉映，那是农民们对祖国一颗金子般的心！
毛主席又提出：科学种田“八字宪法”，“农林牧副渔”全面发展，以生产队集体经济为主，附之以自留地，多种经营，家庭饲养猪、养、鸡、鸭、兔，蚕。
当时最著名的农贸市场齐镇，有粮食市、牛马市、木材市、家具市、猪娃市、肉市，小吃市、年货市，杂耍市，一应俱全，热闹非凡。
虽然在电影《青松岭》之后，有“割资本主义尾巴”的极左思潮，但时间不长，农村经济仍然是有活力的。
生产队以农为主，多种经营。我们队有几十亩芦苇，每年固定有二、三千元的收入，这是祖先保护生态环境的恩惠！种植粮、棉、油之外，还有豆类，芝麻、荞麦，西瓜，麻、高粱可以造酒；种植兰草，制取靛青，作染料；有几十亩苹果园，后来成为成为主要收入之一；办有砖瓦厂，在远近很有名气。
大队有农场，培育推广优良品质，培养农业技术人员。有拖拉机站，负责种植、收割、运输。在秦岭深处办有药场，采集、培育、种植中药。
当时实行公社、大队，生产队“三级所有，队为基础”，按劳分配与供给制相结合。年底决算粮食、油、棉三种主要农作物，按“人八劳二（人口八成，劳动二成）”，或“人七劳三”分配。布票、粮票（地方，全国通用），肉票，糖票，盐票等按家人分配；缝纫机、自行车，收音机等商品凭票供应。
当时已经提出“计划生育”，干部带头，生三、四个小孩；一般群众生七八个小孩很普遍。学费一学期一、二元，上大学免费。看病有合作医疗。企事业单位工作人员分配住房，每月一、二元房租！大学毕业每月37.5元。
十三
在工业、国防、科学技术现代化方面也取得显著的进步，提出了“工业学大庆”的口号。继1964年原子弹爆炸成功，1967年氢弹爆炸成功，1970年卫星发射成功，东方红乐曲奏响太空！中国人挺起了脊梁。
珍宝岛自卫反击战。自1967年1月～1969年2月，苏联边防军先后16次侵入该岛，干涉中国居民的正常通行和生产活动，阻止中国边防部队执行正常巡逻勤务，打伤中国边民和边防战士多人。
中国边防部队的珍宝岛自卫反击作战，共击毁击伤苏军坦克和装甲车17辆，毙伤其200余人，缴获坦克1辆，有力地保卫了国家的领土，维护了中华民族的尊严。当地干群放弃派性，团结一致支援军队。战斗英雄孙玉国出席中共九大，毛主席请他讲话。
抗美援越战争是发生在1964年8月5日，美国借"北部湾事件"，发动侵略战争，军用飞机侵入中国海南岛地区和云南、广西上空，投掷炸弹和发射导弹，打死打伤中国船员和解放军战士，威胁中国安全。
1965年4月，越南劳动党请求中国支援。毛泽东主席决定向越南提供全面无私的援助。1973年1月27日，越共、越南南方民族解放阵线、美国、南越阮文绍政权四方在巴黎签署了《关于在越南结束战争、恢复和平的协定》。3月，侵越美军部队开始撤出越南南方。1973年8月，在越执行援越抗美任务的中国支援部队全部撤回国内。我们村一位青年入伍参加抗美援越战争，在一次战斗中四、五个人除过他其余全部壮烈牺牲！
三线建设，20世纪60～70年代中国以加强国防为中心的战略大后方建设，是国防建设和国家经济建设的重要组成部分。为增强我国国防实力，改善生产力布局以及中国中西部地区工业化做出了极大贡献。应该说国家三线建设的决策是正确的，对国家的贡献是不可磨灭的。
落实毛主席“深挖洞，广积粮，不称霸”的战略，文革时期动员广大城乡家家户户普遍挖地道，仿佛电影中的“地道战”，一直到1977我们上大学期间学校仍然组织我们挖地道，也曾经发生过危险，幸运的是“有惊无险”！现在不少城市仍然有“人防工程”。
万吨巨轮，万吨水压机，大型客机试飞，人工合成牛胰岛素，陈景润哥德巴赫猜想，1971年屠呦呦领导的团队发现提炼“青蒿素”，挽救了几百万疟疾病人的生命。1915年获诺贝尔生物学医学奖，发表《青蒿素的发现：传统中医献给世界的礼物》的主题演讲。
1970年在首都50万群众集会上，毛主席发表了“5、20”声明：“全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗”!
文革期间毛主席提出“三个世界划分理论”，有几十个国家包括西方一些发达国家也与我们建立了外交关系，1970年恢复了我国在联合国的合法席位，1972年尼克松访华，中日邦交正常化，为改革开放奠定了基础。毛主席是伟大的战略家，说他闭关锁国是没有根据的。
十四
文革期间出现的一些重要事件和人物，当时在全国乃至整个社会引起很大震动和影响，一些人的命运到现在仍然被人们所关注。
首先是“白卷英雄张铁生”。 张铁生，1968年中学毕业后下乡插队。曾任兴城县白塔公社枣山大队第四生产队队长、任中共铁岭农学院核心小组副组长、院党委副书记。
1973年6月，张铁生被县里推荐考大学工农兵学员。在物理化学考试时，大部分考题不会回答，但他在卷子背面写了《给尊敬领导的一封信》，最终他的考试成绩语文38分，数学61分，物理化学6分。
1973年7月19日，《辽宁日报》以《一份发人深省的答卷》为题刊登了张铁生的信，信息被毛远新得知，张铁生的命运从此改变。
1975年当选为第四届全国人大常委。
文化大革命结束后被判处有期徒刑，出狱后成为企业家。2012年5月17日，张铁生持有3200多万股的禾丰牧业发布招股说明书 ，公司若顺利上市，张铁生身价估计将超过3亿。
2014年7月30日，最后一只新股禾丰牧业(732609，现编码为603609)在上交所正式发行，发行价5.88元。仅以发行价计算，张铁生的身价已高达1.89亿元，直奔2亿。
上世纪七十年代很多人知道黄帅这个名字，在当年，黄帅是“反潮流”模范，在全国范围内都很有名气。
黄帅出生于1960年，女，北京人，出生于一个知识分子家庭，父母都是高级知识分子，在中国科学院工作。童年时期的黄帅在于海淀区中关村第一小学读书，1973年的时候她恰好读五年级。黄帅有记日记的习惯，在某次日记中，她记录了自己班主任在批评同学时说出了“拿教鞭敲你的头”之类的话，并且黄帅也在日记中对班主任表达了不满。
不巧的是，黄帅的日记内容被班主任知道了，于是班主任就号召班里的其他同学批判黄帅，师生之间产生矛盾。黄帅被孤立后，便给包括《北京日报》在内的多家媒体写信，反映情况。值得一提的是，当时谢静宜恰好看到了黄帅的这封信，谢静宜认为这并不是一起简单的师生矛盾，她把这件事上升为路线斗争，最终酿成了“黄帅事件”。
十年特殊时期，为了稳定高校的秩序，谢静宜被派到清华大学，此后她逐渐活跃起来，担任了北京市委书记（当时设有第一书记）等职务。谢静宜看完黄帅的信之后，给黄帅写了一封回信，她也决定利用这件事，掀起教育系统的一场风波。
在谢静宜的安排下，1973年12月12日，《北京日报》以《一个小学生的来信和日记摘抄》发表了黄帅的的来信以及日记摘抄，并加上了编者按。当时姚文元负责“宣传口”的工作，在姚文元的安排下，12月28日，《人民日报》头版全文转载了《北京日报》的编者按以及《一个小学生的来信和日记摘抄》，同时又加上了新的编者按。在这之后，黄帅成为了“反潮流”模范，全国各地也纷纷开展了学习黄帅的热潮，小小年纪的黄帅也成为了全国名人。
1976年10月，粉碎“四人帮”之后，黄帅受到了牵连，她的父亲也丢掉了工作，并被开除了党籍。恢复高考之后，黄帅考入了北京工业大学，大学毕业之后，她帮助自己的父亲获得平反。1986年，黄帅前往日本留学，进入东京大学学习，获得了学术硕士学位。毕业之后，黄帅进入日本三和综合研究所工作了一段时间，后续返回国内，进入北京工业大学出版社工作，成为了一名编辑。出版散文集《黄帅心语》 2017年12月10日，因癌症在北京朝阳医院去世，57岁。
马振扶公社中学事件又称"马振扶事件"，是文化大革命时期的1973年7月，是发生在中国河南省南阳市唐河县后来波及全国的一起政治事件。事件的导火索是一名15岁的女学生张玉勤受到老师批评后自杀。
"我是中国人，何必学外文，不会ABC，也当接班人，接好革命班，埋葬帝修反。"--1973年7月10日，唐河县马振扶公社中学初中二年级的15岁学生张玉勤在期末考试英语考卷的背面如是写道。张玉勤写后自觉无趣，便把卷子揉成一团，没有交给老师，后由其同学将卷纸展平交给老师。
后来英语老师粟育恕把考卷拿给班主任杨天成看，晚上，杨天成在开教师会时说了此事。第二天早操后，校长罗长奇在会上批评了张玉勤，要求各班对此事讨论批判。
1973年7月14日早上，有人在虎山水库里发现了张玉勤的尸体，得知她自杀身亡的消息。
1973年9月，南阳地区革委会文教局和唐河县革委会文教局组成联合调查组，做出"唐河县马振扶公社中学修正主义教育路线回潮所造成严重恶果的调查报告"要求地委将该调查报告批转全区各级学校。
1973年10月27日，南阳地委批示，要求全区各级学校"狠批孔子的反动教育思想，批判右倾回潮思想"。12月15日，唐河县委对"马振扶公社中学事件"做出处理，撤销该校党支部委员、革委会副主任罗长奇的职务，开除班主任杨天成公职，留用察看两年。后来"唐河县马振扶公社中学修正主义教育路线回潮所造成严重恶果"的调查报告被刊登在《人民日报》内参上。
李庆霖事件：由于部分地区恶劣的自然条件和农业生产水平限制，不少数量的知青付出了艰辛的劳动之后却未能获得相应数量的补贴，结果导致一年劳动下来，常常倒贴数十元到数百元不等，导致知青们的日常生活费用只能靠居住在城里的父母接济，导致其生活日益拮据。
在这种情况下，生活十分困难的福建省莆田县下林小学农村教师李庆霖主动上书给毛主席，直言不讳的说出了知青们在下乡运动中的很多困难，哭诉他们“巧妇难为无米之炊”的窘迫处境。毛主席亲笔回信：“寄上三百元，聊补五米之炊。全国此类事甚多，容统筹解决。”
凭借这封信，他成为了名噪一时的人物，国家为此及时调整了知青政策，使得千万知青的命运发生了改变；但同样是因为这封信，逐渐飘飘然的他也为此付出了沉重的代价。
作为普通教师李庆霖，因为1972年向毛主席搞“御状”而名扬天下之后，李庆霖平步青云，先后担任第五届全国人大代表，全国人的常委。
“四人帮”在各地的亲信纷纷倒台，李庆霖当时怎么也弄不明白自己为什么会被视为“四人帮”的“小爬虫”，在当年11月份被隔离审查，关押在荔城原二十八军军部。1977年11月1日，李庆霖被正式宣布逮捕，又隔了一年多，莆田地区中级人民法院才对他进行宣判，以“现行反革命罪”判处他无期徒刑，剥夺政治权利终身。
入狱后，李庆霖拒不认罪，也不认为自己有什么错误行为，声称“宁愿牢底坐穿”。1988年，李庆霖被减刑为10年。1994年，他被提前释放。当地政府对出狱后的李庆霖照顾有加，先是发送200元（每月）的生活费，后来增加至500元，2004年病逝，享年68岁。
这些事件的发生和人物的命运沉浮，与文化大革命历程息息相关，正所谓“时势造英雄”，此一时彼一时也！黄帅的奋发图强，张铁生的自强不息，马振扶引发的对“师道尊严”的思考，以及李庆霖的悲壮，让我们赞赏，又叹息！
十五
我父亲经历新旧社会，解放后一直担任村支部书记，他说：毛泽东时代中国人活得像一个人，他的缺点是平均主义；邓小平把社会搞活了，但是上面说话下面不听了”！这个评价是中肯而深刻的。
关于文革用“波澜壮阔，惊心动魄”八个字来形容，不为过吧！用毛泽东思想武装头脑，是一场两个路线斗争，无产阶级与资产阶级、马克思主义与修正主义、社会主义与资本主义的斗争，反修防修，防止资本主义复辟，巩固社会主义制度，防止西方和平演变的大革命。
“大鸣、大放、大字报、大辩论”是我党反右斗争以来采用的充分发动群众，是一种大民主，是群众监督党和政府干部，保持干部廉洁奉公的有效方式！
毛泽东与黄炎培延安时期的“窑洞对”，如何走出“其兴也勃，其亡也忽”的“周期率”！毛泽东回答，我们找到了方法，这就是民主，让人民监督政府，政府就不会懈怠，就不会人亡政息！”
文革中提出无产阶级专政下“继续革命”的理论，资产阶级就“在共产党内”的判断！我们现在提出共产党“自我革命”，带动社会革命，这“两个革命”有什么不同？有没有内在联系？值得我们思考！
毛泽东依靠群众监督，反腐倡廉的思路，有没有借鉴的必要？“以阶级斗争为纲”有片面性，但是阶级斗争“熄灭论”、抹杀“阶级斗争”和“阶级剥削”，忽视西方“和平演变”，苏东剧变难道不是前车之鉴！？
应该说无产阶级文化大革命，的确是一场伟大的“革命”，与历史上的“法国大革命”，孙中山领导的民主革命，共产党领导的反帝反封建革命一样，有荡济污泥浊水，摧枯拉朽的力量！是人民力量与官僚主义者的较量，是政治力量重新排列组合，是意识形态领域的博弈！
应该承认文革有个人崇拜的因素，你看直到如今在毛主席纪念堂瞻仰遗容的人依然像长龙一样！那是中国和世界人民对无限热爱的尊敬！毛泽东思想是中华民族和世界人民最宝贵的财富！有毛泽东帝国主义就不敢横行霸道，贪官污吏就不敢抬头，人民江山就稳如泰山！
贺龙、陶铸、彭德怀之死；老舍、傅雷等作家知识分子的命运，唯成分论，派性，文攻武卫，以及刘少奇、林彪事件，四人帮的覆灭!不仅有党内路线斗争、政治斗争，与我们制度不够健全，民主法治人权发展不够有关。不能一概推给文革，说成“文革”的罪状！
毛泽东从一九四九年到一九七六共执政二十七年，文革“十年动乱”，全部否定掉了！这太过分了！党和人民十年的伟大斗争、艰苦奋斗，被一笔抹煞！
说国民经济到了“崩溃”的边缘！这不符合历史事实，实际上文革期间我国内政外交、国民经济、国防、科学、教育都取得了显著进步。派性、武斗、动荡时间并不长，颁布“7.3”、“7.24”布告，形势很快稳定下来！文革初期被打倒的干部，大多数结合进新的领导班子，“抓革命，促生产”，集体经济有了较大增长！干部清正廉洁，社会风气好，人民群众欢欣鼓舞！
美国前中央情报局局长布勒斯曾扬言：“我们要用管弦乐吹垮共产主义第三代”！中情局制定了《和平演变中国十条训令》。尼克松《1999不战而胜》一书预言：“当中国的年轻人已经不再相信他们老祖宗的教导和他们的传统文化，美国人就不战而胜了”！防止西方和平演变，反修防修，才是毛泽东发动文革、知识青年上山下乡的根本原因！
汤因比在《历史研究》中指出，毛泽东发动文化大革命的目的：毛及其同事意识到，必须彻底废除官僚制度本身，而且使之永远不能东山再起。该政权似乎决心不让中国倒回传统的政治和社会格局。这意味着不允许中国农民像历史上那样受到沉重的上层“权力体制”的压迫。”
顾晓鸣指出：红卫兵运动是一个世界性的现象,它发生在世界性的"反文化"背景上,并且获得了形形色色的主要由青年知识分子组成的"左"派党团、群众团体和个人的呼应。拨开不同社会制度的外观,西方叫做"Anti-es-tablishment"(反正统),中国叫做"炮打司令部",两者都如西方当时激进的理论家所归纳的"解放、打破传统和环境的桎梏"."反正统"意味着"造反"成为一种新的价值目标！
在一个儿童的眼里，那是一个蓝天白云歌声嘹亮，人民群众欢欣鼓舞的时代！也是一个仿佛童话的世界，人们像“走马灯”一般，谁也不要像坐稳了江山，可能明天你会被推翻！有时候枪林弹雨，有时候风和日丽！“四大”是人民手中挥舞的旗帜，可以横扫千军如卷席！一会儿电闪雷鸣大雨倾盆，一会儿蓝天如洗布满彩虹！
参考文献：
⑴“五一六”通知：1966年5月16日，中共中央政治局扩大会议在北京通过了毛泽东主持起草的指导"文化大革命"的纲领性文件《中国共产党中央委员会通知》。
⑵毛主席《部队司令部——我的一张大字报》：1966年8月5日，毛泽东写了《炮打司令部—我的一张大字报》。大字报指责自6月上旬派工作组以来的50多天里，从中央到地方的某些领导同志，“站在反动的资产阶级立场上，实行资产阶级专政，将无产阶级轰轰烈烈的文化大革命运动打下去，颠倒是非，混淆黑白，围剿革命派，压制不同意见，实行白色恐怖，自以为得意，长资产阶级的威风，灭无产阶级的志气，又何其毒也！”
大字报不点名地指责刘少奇，明确地提出党中央有一个资产阶级司令部。这张大字报原稿是毛泽东随手用铅笔写在一张1966年6月2日的《北京日报》边空上的，经誊清后，由他修改并加标题，于8月7日印发八届十一中全会。这张大字报的发表，开始了对刘少奇和邓小平的揭发批判。8月17日，这张“大字报”作为中央文件下发，传达到县团级。经过红卫兵辗转传抄散播，迅速传遍全国。“炮打”“炮轰”中央各党政部门和各省市各级领导机关的浪潮由此而起。
⑶“三家村”："三家村"一词在《汉语大词典》中有两个义项:一是"偏僻的小乡村"。二是"文革"用语，专指1966年吴晗、邓拓、廖沫沙三人因之前在《前线》开辟《三家村札记》专栏而被诬为"三家村反党集团"。
⑷《毛主席语录》《毛主席的五篇著作》《毛主席诗词》，人民出版社1969年版。
⑸《毛泽东选集》一卷本，人民出版社1967年袖珍版。
⑹《毛泽东选集》第五卷，人民出版社1977年版。
⑺《毛泽东文集》第一——八卷，人民出版社1993-1999年版。
⑻《毛泽东书信选集》，人民出版社1982年版。
⑼《毛泽东年谱》中共中央文献编辑室，中央文献出版社1993年版。
⑽“三支两军”：“三支两军”（1967年1月—1972年8月）即军队支左（支持当时被称为“左派”的造反派）、支工（支援工业）、支农（支援农业），军管（对一些地区、部门和单位实行军事管制）、军训（对学生实行军训）。这是中国人民解放军根据中央决定，为维护必要的社会稳定而采取的重大举措。
⑾“二月逆流”：是指在1967年1月19日至1月20日中共中央军委会议和2月中旬在怀仁堂召开的两次政治局碰头会议上，谭震林、陈毅、叶剑英、李富春、李先念、徐向前、聂荣臻等(因陈、叶、徐、聂为中华人民共和国元帅，谭、二李为当时的副总理，因此又被称为"三老四帅"或"四帅三副")，对"文化大革命"的错误做法提出了强烈的批评，同林彪、康生、陈伯达、江青、张春桥、谢富治等进行坚决的斗争，当时被诬称为"二月逆流"，实际上，它是一场正义凛然的"二月抗争"。
⑿“中共九大”：第一次把社会主义阶段要以阶级斗争为中心作为党的指导思想，正式规定为“我党在整个社会主义历史阶段的基本路线”。大会讨论并通过了《中国共产党章程》，把“无产阶级专政下继续革命的理论”写入总纲，并把林彪“是毛泽东同志的亲密战友和接班人”写进了总纲，把“大鸣，大放，大辩论，大字报”写入宪法。
⑿“7，3”、“7.24”布告：
七三布告是1968年7月3日，中共中央、国务院、中央军委、中央文革针对广西地区发生打砸抢事件颁布的布告。《布告》提出六条措施：
一、立即停止武斗，拆除工事，撤离据点。首先撤离铁路交通线上的各据点。
二、无条件地迅速恢复柳州铁路局全线的铁路交通运输，停止一切干扰和串联，保证运输畅通。
三、无条件地交回抢去的援越物资。
四、无条件地交回抢去的解放军武器装备。
五、一切外地人员和倒流城市的上山下乡青年，应立即返回本地区、本单位。
六、对于确有证据的杀人放火、破坏交通运输、冲击监狱、盗窃国家机密、私设电台等现行反革命分子，必须依法惩办。
“七二四布告”针对陕西及全国其他地区组成的专业武斗队，连续发生抢劫国家银行、车船、仓库，以及烧毁、爆炸、杀伤等恐怖事件，规定了六条。
一、必须坚决执行“七三布告”，不得违抗。
二、立即解散专业武斗队，拆除工事、据点、关卡，停止武斗，回去生产。
三、迅速交回抢去的现金、物资。
四、立即恢复中断的车船、交通、邮电。
五、立即交回抢去的武器装备。
六、依法惩办确有证据的杀人放火、抢劫等现行反革命分子。
⒀ “知识青年上山下乡运动
知识青年上山下乡运动是指二十世纪五十年代至七十年代后期，为了消灭"三大差别"，毛主席号召"知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要"之后，大量的城市知识青年大规模地离开城市，到最广大的农村定居并参加劳动，即"插队落户"，以提高实践作用的政治运动。
⒁毛主席“5、7”指示
1966年5月7日，毛泽东给林彪写了一封信，这封信后来被称为"五七指示"。在这个指示中，毛泽东要求全国各行各业都要办成一个大学校，学政治、学军事、学文化、又能从事农副业生产、又能办一些中小工厂，生产自己需要的若干产品和与国家等价交换的产品，同时也要批判资产阶级。
⒂毛主席“5，20”声明
1970年5月20日，毛泽东在首都50万群众集会上发表声明：全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗!
目前，在世界范围内，正出现一个反对美帝国主义斗争的新高潮。第二次世界大战后，美帝及其追随者不断地发动侵略战争，各国人民不断地用革命战争打败侵略者。新的世界大战的危险依然存在，各国人民必须有所准备。但是，当前世界的主要倾向是革命。
东南亚各国人民的革命武装斗争，朝鲜、日本和亚洲各国人民反对美日反动派复活日本军国主义的斗争，巴勒斯坦人民和阿拉伯各国人民反对美以侵略者的斗争，亚洲、非洲、拉丁美洲各国人民的民族解放斗争，北美、欧洲、大洋洲人民的革命斗争，都在蓬勃发展。中国人民坚决支持印度支那三国人民和世界各国人民反对美帝及其走狗的革命斗争。
美帝国主义看起来是个庞然大物，其实是纸老虎，正在垂死挣扎！现在世界上究竟谁怕谁? 不是越南人民、老挝人民、柬埔寨人民、巴勒斯坦人民、阿拉伯人民和世界各国人民怕美帝国主义，而是美帝国主义怕世界各国人民，一有风吹草动，它就惊慌失措。无数事实证明，得道多助，失道寡助。弱国能够打败强国，小国能够打败大国。小国人民只要敢于起来斗争，敢于拿起武器，掌握自己国家的命运，就一定能够战胜大国的侵略。这是一条历史的规律。
全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗!
⒃毛泽东：《同斯诺的谈话》斯诺说：“在俄国人说中国有个人迷信。”毛主席说：“恐怕有一点。据说斯大林是有的，赫鲁晓夫一点也没有，中国人是有的。这也有点道理。赫鲁晓夫倒台了，大概是因为他没有个人迷信。”《毛泽东文集》第八卷，人民出版社1999年，第408页。
⒄ “珍宝岛反击战”
珍宝岛位于黑龙江省虎林市境内，在乌苏里江主航道中心线中国一侧，面积0.74平方千米，向为中国领土，中国居民祖祖辈辈在这里进行捕鱼等生产活动。自1967年1月～1969年2月，苏联边防军先后16次侵入该岛，干涉中国居民的正常通行和生产活动，阻止中国边防部队执行正常巡逻勤务，打伤中国边民和边防战士多人。中国一再严正要求苏联方面停止其武装入侵活动，苏联却置若罔闻。1969年3月2日，苏联边防军出动70余人，分乘2辆装甲车和2辆军车，从珍宝岛上游的下米海洛夫卡和下游的库列比亚克依内两个方向侵入珍宝岛，袭击中国边防部队巡逻人员，打死打伤6人。中国边防部队被迫自卫反击，将入侵的苏军逐出珍宝岛。15日，苏联边防军3次出动50余辆坦克、装甲车和步兵200余人，在直升机、炮火支援下向守卫珍宝岛的中国边防分队发起猛烈进攻，并用多种火炮轰击中国境内纵深地区。中国边防部队激战近9小时，顶住了苏联边防军的6次炮火急袭，挫败其进攻。17日，苏联边防军又出动步兵70余人，在坦克支援下入侵珍宝岛。中国边防部队以炮火将其击退。中国边防部队的珍宝岛自卫反击作战，共击毁击伤苏军坦克和装甲车17辆，毙伤其200余人，缴获坦克1辆，有力地保卫了国家的领土，维护了中华民族的尊严
⒅ “抗美援越战争”
抗美援越战争是发生在1964年8月5日，美国借"北部湾事件"，发动侵略战争，军用飞机侵入中国海南岛地区和云南、广西上空，投掷炸弹和发射导弹，打死打伤中国船员和解放军战士，威胁中国安全。
1965年4月，越南劳动党请求中国支援。毛泽东主席决定向越南提供全面无私的援助。1973年1月27日，越共、越南南方民族解放阵线、美国、南越阮文绍政权四方在巴黎签署了《关于在越南结束战争、恢复和平的协定》。3月，侵越美军部队开始撤出越南南方。1973年8月，在越执行援越抗美任务的中国支援部队全部撤回国内。
⒆“三线建设”
20世纪60～70年代中国以加强国防为中心的战略大后方建设，是国防建设和国家经济建设的重要组成部分。
三线建设是中国经济史上一次极大规模的工业迁移过程，发生背景是中苏交恶以及美国在中国东南沿海的攻势。
三线建设的实施，为增强我国国防实力，改善生产力布局以及中国中西部地区工业化做出了极大贡献。但是也由于三线地区社会经济落后，导致建设起来的企业单位在之后很长一段时期内经营发展都出现困难。
⒇毛泽东：《我的一点意见》，附：《恩格斯、列宁、毛主席关于天才的几段语录》；《毛主席致江青同志的信》；《毛主席在外地巡视期间同沿途各地负责同志的谈话纪要》（一九七一年八月中旬至九月十二日）参见《毛主席的重要文章和谈话汇编》1974年1月。
（21）“无产阶级专政下继续革命理论”
"无产阶级专政下继续革命的理论"是毛主席发动"文化大革命"的理论，并且写入了九大、十大的政治报告和党章，写入了四届人大通过的宪法，成为"文化大革命"期间党和国家政治活动的根本指导思想。它的核心是:在无产阶级取得了政权并且建立了社会主义制度的条件下，还有必要进行一个阶级推翻一个阶级的政治大革命，"文化大革命"是这种"继续革命"应当采用的方式。
毛主席在《五一六通知》中写道:"混进党里、政府里、军队里和各种文化界的资产阶级代表人物，是一批反革命的修正主义分子，一旦时机成熟，他们就要夺取政权，由无产阶级专政变为资产阶级专政。"他在一九六九年四月九大期间的一次讲话中说:"不管叫什么名字，总之是触及了上层建筑，从中央一直搞到工厂、机关、学校。过去这些都不在我们手里，大都在国民党手里，都在资产阶级知识分子手里，而且他们还有后台。"这个后台被统称为走资派。
毛主席对走资派的描述和定性包括:权实际上还在资产阶级手里，当然有共产党了，但是走资派，搞物质刺激，利润挂帅，奖金挂帅，搞了管、卡、扣、罚，管是管工人阶级。我看所有制还没有解决，至少是大部分，不讲全部的话。(1969年4月的讲话)一部分党员不想前进了，有些人后退了，反对革命了。为什么呢?作了大官了，要保护大官们的利益。他们有了好房子，有汽车，薪水高，还有服务员，比资本家还厉害。(1976年的重要指示)
（22）折（（）姚文元《论林彪反党集团的社会基础》《红旗》杂志1975年3月号；张春桥《论对资产阶级全面专政》《红旗》杂志1975年4月号，成为全党全国人民学习无产阶级专政下继续革命理论的重要文献。
（23）毛泽东：一九五七年十月《做革命的促进派》：“今年这一年，群众创造了一种革命形式，群众斗争的形式，就是大鸣，大放，大辩论，大字报。现在我们革命的内容找到它的很合适的形式。组织形式，在过去是不能出现的。”“我们党有民主的传统，没有名字的传统，不可能接受这样的大鸣大放，大争大辩，大字报。”“我们的民主传统今年是一个很大的发展，以后要把大鸣，大放，大辩论，大字报这种形式传下去，这种形式充分发挥了社会主义民主。这种民主，只有社会主义国家有，资本主义国家不可能有。”《毛泽东选集》第五卷，1975年版，第467-468页。
（24）薛永毅：《黄炎培与毛泽东“窑洞对”前后》，光明网：2023-02-03.
（25）“四个现代化”：
四个现代化即工业现代化、农业现代化、国防现代化、科学技术现代化。1954年召开的第一届全国人民代表大会，第一次明确的提出要实现工业、农业、交通运输业和国防的四个现代化的任务，1964年底到1965年初召开的第三届全国人民代表大会第一次会议提出"四个现代化"的宏伟目标，并宣布:调整国民经济的任务已经基本完成。今后发展国民经济的主要任务，是要在不太长的历史时期内，把我国建设成为一个具有现代农业、现代工业、现代国防和现代科学技术的社会主义强国。
1975年四届人大第一次会议，周恩来在《政府工作报告》中宣布："从第三个五年计划开始，我国国民经济的发展，可以按两步来设想：第一步，用十五年时间，即在一九八〇年以前，建成一个独立的比较完整的工业体系和国民经济体系；第二步，在本世纪内，全面实现农业、工业、国防和科学技术的现代化，使我国国民经济走在世界的前列。"
（26）麦克法夸尔是哈佛大学的著名教授，费正清东亚研究中心(John King Fairbank Center for East Asian Research)主任，早些年便已著有权威性的三卷本大作《文化大革命的起源》，并且曾和费正清一起主编了"剑桥中国史"系列之《剑桥中华人民共和国史，1966-1982》。此次他采用大量新出现的材料著成《毛泽东最后的革命》，再度深入探讨了文革的起源问题及其详细过程。
（27）特里尔《毛泽东传》，中国人民大学出版社2006年版。
（28）赫尔穆特·施密特：《伟人与大国》，同济大学出版社1979年版。
（29）阿诺德·汤因比：《历史研究》，刘北成等译，上海人民出版社2000年版，第393-395页、
（30）顾晓鸣：《在世界性青年“反文化”背景中的红卫兵运动》《中国青年研究》1990年第二期。
（31）金春明：《关于“文化大革命”的几个问题》《全国党校系统中共党史学术讨论会报告和发言汇编》《中共安徽省委党校图书资料室编印》一九八二年十二月。
（32）“辽宁企业家张铁生”，360百科。
（33）“当年反潮流模范黄帅，后来的结局怎么样？”网易首页.2023-08-04.
（33）"马振扶公社中学事件"，360百科。
（34）“普通教师李庆霖向毛主席告状名扬天下，1979年判无期拒不认罪！”网易首页.2022-09-13.
（35）《中国共产党一百年大事记》（1921年7月——2021年6月）中共中央党史和文献研究院编，中华人民共和中央人民政府网首页.2021-06-04.新华社。
2023、8、20-30、于石鼓山下芝兰斋
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
