1973年12月，北京忽降大雪，夜幕下的中南海银装素裹。放映员抱着一卷卷胶片快步穿过长廊，他知道，眼前这位年逾八旬的老人，早已等在昏黄灯影里。影片成了晚年毛主席少有的消遣，更是他与外界保持情感连接的细细纽带。
工作人员回忆，主席看电影讲究安静，灯一灭，室内只剩放映机的嗡鸣。往常他神情专注、面色平静，可从1972年底到1976秋天，三部影片却让他几次泪流，谁也不敢惊动，只能轻轻递上帕子。
先说《雷锋》。1973年盛夏，一阵蝉鸣从窗外钻进来，影片黑白画面把雷锋短暂的一生铺展开：义务劳动、资助灾区、雨夜推车。胶片闪着细碎的光，毛主席的手指却在扶手上颤了颤。军号声响起，他摘下老花镜，眼眶突然湿润。有人轻声问：“要不要暂停?”他摇头，“放着。”字句短短，却压着哽咽。那一年，距离他提出“向雷锋同志学习”已整整十一载，他想到的是六十年代初那个最困难的冬天，想到的是亿万普通人依旧挺立。泪水不是为剧情，而是替他们心疼。
接着是《创业》。1974年9月，一封求助信摆到书桌上，信里反映同名电影因“帽子”被搁置。毛主席拿起钢笔在信旁划了道波浪线——“片子调来我看”。几日后深夜，灯光透过银幕洒在他瘦削的侧脸，王进喜掷身泥浆池那一幕刚起，他猛地坐直，嘴里低声念着“好样的”。那一年中国工业还在攻关，大庆会战余温未散，苏联专家撤走的空缺仍由自家工人硬扛。银幕里的高举党旗、日夜钻井，不只是艺术再现，更像现实回声。片尾字幕滚动，他抬手擦去泪痕，对放映员说：“让全国都看看，他们值得。”
最后一部《难忘的战斗》在1976年除夕播放。那时主席已失声多日，只能半躺在沙发，靠笔谈指示药量。解放军列队入城的长镜头出现，他嘴角先是挂起笑意，继而眼泪簌簌落下。熟悉的乐曲勾起解放战争岁月：隆化、渡江、太行密林，还有无数早已长眠的战友。工作人员怕他情绪波动过大，准备关机，他却轻轻抬手示意继续。镜头里群众泪水与掌声交织，镜头外他的泣声压得极低，却怎么也压不住胸口翻涌的往事。
为什么偏偏是这三部片子?答案并不复杂。雷锋的无私，映照出主席心里牵挂的亿万群众;王进喜的拼命，折射国家自立于危局的决心;解放军凯旋的画面，则提醒他多少亲友与同志已埋骨黄土。六位亲人牺牲、无数故旧离去，对常人是伤口，对他更是刻骨。也正因此，银幕上的一幕幕把那些沉底的记忆翻搅上来，他再难维持往日的克制。
一位看护回忆，当时屋里灯亮着，片尾曲尚未停，主席举目看向窗外漆黑的夜空，神情平静下来，却依旧潮红了眼眶。没有豪言壮语，也没有长篇训示，只留下一声悠长叹息。这声叹息里，有对人民的牵挂，有对战友的怀念，也有对时代风云的冷暖自知。
1976年9月9日凌晨，老人家走完最后旅程。那三部影片的胶片此后被小心收藏，放映员说，每次擦拭，都会想起灯影下一张沉静却潮湿的面孔。那泪，沉甸甸，连同他一生的重负，一起封存在薄薄胶片的柔光里。
来源：南书房
配图：红旗文献
注：文中有部分修改
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
