历史，青年与力量
——读毛泽东（1957）在莫斯科大学和中国留学生的讲话
任建党（北京）
历史有时候显得有些吊诡。比如这篇毛泽东在莫斯科大学和中国留学生的讲话，本来仅仅是那次访苏过程中的一次小插曲，结果却获得了比之其他议程安排更为持久而巨大的影响力。其中的那些名言，至今仍耳熟能详：“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的！”“你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八、九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”“你们年轻人应该具备两点：一是朝气蓬勃，二是谦虚谨慎。”“一起动手，人人振奋，移风易俗，改造我们的国家。”“不是西风压倒东风，就是东风压倒西风。”“世界上怕就怕‘认真’二字，共产党就最讲‘认真’。”……等等。这些句子都是我从一位当时在场的中国留学生所作的笔记中摘抄出来的（见《毛泽东传 1949-1976》〈上〉752-759页 中共中央文献研究室 编 逄先知 金冲及 主编）。
但是，读完这份笔记，掩卷遐思之余，那字里行间洋溢出的激动和热情却似乎比毛主席当时那些充满睿智与幽默的讲话更令我感动。在宏大历史叙事中浸淫太久的我们，突然面对这样一份私人史的记录反而有些不知所措。“……这时我们只顾欢腾。大礼堂一下子充满了这样的欢腾，以致大家只顾一个劲的看哪，笑哪，鼓掌，却没有一个人像在走过天安门时那样的高呼‘毛主席万岁！’我自己是笑得合不拢嘴的，所以没法打招呼，也没法喊。毛主席一下就走到主席台的最边缘上来和大家亲切的招手。这时我只觉得毛主席的步伐稳重而矫健，水银灯光映着毛主席的面孔红喷喷地，原来毛主席也是笑得合不拢嘴，他老人家多高兴啊！……”“……这时在最前边的人就一边鼓掌一边喊：‘毛主席！您好！’毛主席听见了就故意把杯子举向前面，高高的，好像要和大家碰杯的样子。这时我们真想跳起来向前奔去，当然，没有一个人实际上这样做……”。
读着这些发自肺腑的文字，我们禁不住要问：当年的那些青年人，那些求学他乡却又胸怀祖国的青年人究竟确立了一种怎样的个体信仰，使得他们可以那样的忘我、刻苦和求进步？进一步，那又是一个怎样激励了无数人的“激情燃烧的岁月”？今天，对于我们这批世纪末出生的青年人来说，那样一段独特的历史记忆差不多只是一种“看上去很美”的想象的历史，比如当下比较时髦的所谓“重走长征路”这样某种意义上做秀大于实质的活动之类。当然，这样的说法并不否认个体与历史建立起真切丰满的生存联系的可能性，因着“同情的了解”，认真切身地反思那个曾经的历史对象和个体当下的生存状态，反思它们究竟有着何种意义上的关联，我们也就找到了突破那种“看上去很美”的历史想象的可能性。
刘小枫在《我们这一代人的怕和爱》那本回忆性兼自传性的小册子中提出了一个我们至今仍不得不面对的问题：我们应该怎样来反思我们的时代意识？我们的时代意识又是怎样在现实的历史生活中被塑造、引导、压迫和释放？怕和爱，这两种个体生活中最为根本性的感情要素，也可以说塑造了我们自己的生活方式与思考状态。当年在莫斯科大学聆听毛主席教导的中国留学生们，如今也应当已步入古稀之年，昨日的“早上八九点钟的太阳”如今也已经“日薄西山”，毛主席口中属于他们的世界，如今要落到我们今天这批跨世纪的年轻人肩上了。那一代的人，充满了纯真的激情，“唱支山歌给党听”，“我为祖国献石油”，“哪里需要，就到哪里去”……；他们的爱是单纯的，他们的抉择没有那么多的烦恼，他们的脑海里不会充斥着那么多的娱乐和商业、功利和世俗；辛苦的工作，清贫的生活，但是却有着共同的理想，解放全世界三分之一的受苦人今天看或许显得幼稚，在我看来却并不见得那么可笑。而历史的狡黠却也许正在于此——当我们经历了一段时间情绪化的对于那个时代的排斥和抵抗之后，却发现，如果没有了他们，我们今天的生活也许不可想象。
“安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？一截遗欧，一截赠美，一截还东国。太平世界，环球同此凉热。”（《念奴娇 昆仑》1935）那一代的人们在革命理想主义的塑造下无所畏惧，视改天换地、国富民强为己任。现在回头来看二十世纪的世界历史，两次世界大战，两大阵营持续近半个世纪的冷战，持续不断的民族独立运动，席卷大半个世界的六十年代学生运动……虽然今天的全球化在技术、经济、文化等层面日益推进，但是却没有了那个年代不同民族、国家之间同呼吸、共命运的政治热情。那是一种单纯的充实，不需要你去反思，不需要你去抉择，只要按照既定的道路去行动，你的人生就获得了意义。所以，当我们今天陷于自由的漩涡的时候，陷于个体信仰抉择的艰难的时候，倒是真的有些羡慕那一代的青年，羡慕那个激情燃烧的纯真年代。
然而，这样的羡慕不过是一种想象的激情。一时代有一时代的问题，一代人有一代人的天命。那么，今天的我们，究竟又是爱些什么？怕些什么？这是一个必须思考的严肃问题。今天的年轻人，也是朝气蓬勃，也是八九点钟的太阳；不过，我们的焦虑更多在于读多少的文凭，赚多少的钱，购多大房子，买多大车子，去哪里旅行，交多少朋友，我们的热情更多消磨于日常的琐碎和生活的烦恼；国家、世界、崇高、理想……于我们而言，更多的是一种娱乐时代的谈资，网络时代的拼贴。我们也会无所畏惧，但不是革命理想主义浸染塑造下的无所畏惧，而是理想消解后的无根状态所带来的“无知者无畏”。在这样一个时代，问题已经不仅仅在于我们个体生活方式抉择中的无力感，更重要的是——这种无力感的内容竟如此趋同，我们说一样的话，穿一样的衣服，开一样的车子，想一样的事情，过一样的生活。所以，怀旧这种本来尚无不可的情绪也逐渐成了一种无病呻吟的令人厌恶的小资情调。
但是，难道这就是我们的时代，我们的青年所应有的一种精神状态吗？平庸的时代，我们恰恰需要反抗！对于前辈，我们需要尊敬和缅怀，毕竟他们创造了某一时代的历史，为这个国家、民族付出了他们的青春年华；但是，今天的我们，却有着不比前辈们轻松的历史责任要去担当，这个正在崛起和复兴的伟大民族，这个正在转型中的庞大而复杂的中国社会，虽然取得了令人瞩目的种种成绩，但是危机和问题却依然潜伏，前面的道路并不平坦。因此，对于我们来说，陈独秀在《敬告青年》中提出的“新青年”之“六义”——自主的而非奴隶的、进步的而非保守的、进取的而非退隐的、世界的而非锁国的、实利的而非虚文的、科学的而非想象的——今天看来，依然是振聋发聩、发人深思！那段非常的时期，“救亡”压倒了“启蒙”；今天，“启蒙”的任务依然任重而道远！
最后，让我以对希腊神话中那个神秘、复杂、难于理解的斯芬克思之谜的重新解读来结束这篇文章吧。俄狄浦斯回答怪物斯芬克思所出的谜语时说，早晨用四只脚走路、中午用两只脚走路、傍晚用三只脚走路的神秘对象就是——人。但这不仅仅是一种生老病死的自然循环，更包含着发人深省的生命智慧：我们每个人都曾经是弱者，而且最终依然是弱者，我们接受了太多来自这个世界的关切、容忍和教导，所以我们才逐渐成长；因此，当我们可以双足站立在天地之间时，首先就要学会担当，学会做一位可以给这个世界提供力量的强者。正如尼采所说，强力意志并不知道未来的确定方向，它只知道，应该不断地向上、再向上，日日精进就是最好的进步。所以，回过头来，当年在莫斯科大学礼堂里聆听毛主席教诲的那些年轻人也许虽已青春不再，但至少他们曾经给他们的时代、给这个国家和民族提供了应有的力量。而这，恰恰是我们今天这批年轻人所需要的一种态度和精神。
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
