一、目标：富士康
为什么要去打工?这曾是我被问到的最多的问题，周边亲友大多无法理解这种行为，面对种种质疑我也常以“完成社会实践”、“趁年轻想多走走看看”或“瞎搞的暑期调研”等理由搪塞之。然而，坦诚地说这次打工之旅并不是所谓的“说走就走的xx”，也不是闲来无聊去作死，暑期打工的想法由来已久，这确实是一个花了数个月准备的计划。
图片来自网络。
笔者就读于北方某大学，今年大二。之所以决定去富士康打工，简单地说就是为了出去见见世面，涨涨知识，锻炼一下自己。学校外面的世界究竟是什么样的?那些不在教室里的同龄人在干嘛?俗话说“读万卷书，行万里路”，“读万卷书”倒是没那能耐，那就“行万里路”吧，说不定还能顺便再学习一下富士康的“先进经验”呢。
作为一个还没步入社会的傻白甜，要去打工，当然得做相应的准备。为了积累打工经验，我曾在某个小长假时到位于郊区的工业区打黑工。那时候上夜班，十分酸爽，从街边拉人的包工头，到客货混载深夜漂移的面包车，到公然招黑工的“模范印刷厂”，再到嘈杂而充满灰尘的车间和被无理克扣的工资……虽然只是一晚，但却刻骨铭心，具体内容在此不多赘述，总而言之，为富士康之行积累了异常宝贵的经验。
那么为什么选择去富士康而不是其它工厂呢?一方面是富士康比较典型，透过它可以大体了解现代工厂生产的特点;另一方面，富士康作为一个大型企业，在工人权益方面相比小厂确实更有保障，简而言之，对于我这样从未接触过社会的学生，富士康更安全。
图片来自网络。
二、应聘
在坐了二十多小时的硬座之后，我终于来到了向往已久的深圳。广东的夏天炎热而潮湿，烈日下的我满头大汗，原本打算下火车后就去位于龙华新区的富士康龙华厂应聘，但由于当天人已招满，且第二天是周日，不招工，因此只能等周一。
周一，我来到富士康龙华厂区南门招工点，在门口被告知不招暑期工。据我了解往年似乎并没有不招暑期工的规定，今年之所以这样可能是因为考虑到学生开学需要离职，工人流动性太大不利于生产稳定，然而实际上富士康每天都有数百人离职。
前来应聘的人们先在等候区等待，观看了富士康的宣传视频(工作环境佳、员工福利好云云)，同时被告知全程禁止拍照。接下来是填写面试单，查完这些以后我们被带到一间教室考试，每个应聘者都有对应的座位号，桌上摆着平板电脑用来答题。“监考员”们神情严肃，煞有介事地强调着考场纪律。考试内容包括语文、数学、英语等科目和社会常识、文明礼仪以及简单的心理测试等，题目非常简单。至于心理测试，似乎是为了筛查应聘者有无自杀倾向，你懂的。
面试和体检后，我成功通过了招聘。中午富士康提供免费午饭，但是真的很难吃。午饭过后HR给应聘者们分配了部门，我被分配到iDSBG事业群(类似于分公司???)，据周围工友说是生产iPad的。分配完部门，这一天的流程就走完了。
三、培训&签订劳动合同
第二天是培训，地点是富士康IE学院。值得一提的是第一天和第二天虽然没有正式上班，但都算正常工资。培训内容无非是富士康的企业文化、龙华厂区基本情况，以及薪资、升迁制度等等。可以看出富士康的HR们对《劳动法》和《劳动合同法》研究得非常透彻，无论是基本工资的制定，还是加班工资的计算方法，在法律上都没有漏洞。培训的同时还发放了厂牌，类似校园卡，出入厂区门禁需刷卡，也可用来消费。
IE学院楼下就有餐厅，中午我兴奋地拿着厂牌去用餐。富士康的伙食很不错，我要了清蒸鱼和红烧肉，不算上可乐一共16块，这价格和学校差不多。然而在吃完之后我才突然意识到一个问题，我现在是一名月收入只有两千出头的产线工人，16元一餐的午饭对于我这种收入的人来说简直是奢侈，更别提喝可乐了。想到这里我连忙看了看周围，用餐的似乎都是富士康的白领们，并没有看到和我们一起培训的工友。
下午签订劳动合同，三四百人一间的教室，每人一式两份的合同，所有人在工作人员的催促下于规定位置快速填写个人信息并签名，我没有时间仔细阅读合同条款，当然更谈不上“用人单位与劳动者协商”(《劳动合同法》)。签完之后传来一张表格，被要求逐一在上面签名，我仔细一看原来是“自愿加班同意书”。就这样，当天的培训结束了，我们被告知第二天早上开始正式上班。
四、流水线之初体验
第三天开始正式上班，早7:50打卡、集合，发防尘服、防静电鞋(其实就是拖鞋)、防尘帽等等，随后手机被统一收走，过金属探测，进车间。
我所在的车间专门组装13寸版本的MacbookAir，车间有四条流水线，每条每天可组装1700台左右。电脑的零件都来自各硬件供应商，富士康只是将高度模块化的零件组装成整机，甚至不少生产设备都是某果提供的，这就是所谓的代工。
我在流水线上负责将电脑左右两侧的扬声器安装在机壳上，流水线上的每一个零件都有其独立的二维码，每一道工序都需要用扫码器扫码验证，因此除装配外还需要扫三次码。工作很简单，从初学到熟练并不需要很长时间，但是工作时不允许走神，每台电脑我只有15秒来完成工作，稍不留意就会导致堆积。在连续装几百台之后感觉大脑对于这工作已经没什么用，有一双手就够了。
早上10点流水线会停下来，工人们有10分钟来上厕所、饮水。到了12点，有一小时吃饭时间。工人吃完饭后大多会趴在流水线上小憩，或靠着墙根睡一觉。流水线下午1点准时开工，3点时休息10分钟，之后一直干到5点下班。
上班的第一天没那么难熬，至少周围的一切都很新鲜。下午5点，流水线准时停止，可是并没有人离开，我问是不是可以下班了，旁边的女工笑着说：“没有通知下班就说明要加班啊”。相对于深圳的高消费水平，富士康一线工人的的基本工资真的很低(每月2120元)，如果不加班，那可能基本生活都没法保障，因此工人们都“自愿”加班，确切地说是“渴望”加班。在这里，“五天八小时”是线长(流水线负责人)常用来惩罚工人的一种方式。
隔壁工位的老司机(其实跟我差不多大)负责用电动螺丝刀给主板上的ssd上螺丝，他曾经兴致勃勃地给我介绍这款电脑，虽然说的基本都不对。
“这电脑已经生产两年多啦(其实是四年)，也不晓得为什么苹果还不换代……”
“……你知道吗?我听说这电脑得七八千一台呢，哈哈，虽然每天要装那么多，可是我们一台也买不起啊……”
图片来自网络。
$CO装配完成的电脑会被送上位于流水线之间的传送架，开始自动写入数据和操作程序，并运行自动检验程序。传送架有五层，每层上都是一台接一台的MBA，密密麻麻，它们以缓慢的速度前进。
中午休息的时候车间会关闭照明灯，幽暗的空间里，疲惫的工人们或躺在地上，或缩在角落，传送架上那几千个发着白光的苹果徽标在慢慢移动，惊悚，诡异。写数据的进度条在跳，我感觉它好像在吸血。
五、从“ok”到“duang”
几天下来，我逐渐适应了富士康的节奏，早上六点半起床，上班路上到处都是边走边吃包子的工人，当然也有我。
每个工位旁都摆着一张作业指导图，为了让工人在最短的时间内完成工序，富士康的工程师们显然绞尽了脑汁。对于我的工位，即便是安装扬声模块这样简单的工作，指导图上也详细规定了作业的手法，哪几个手指握零件，哪个手指抠开双面胶，怎样快速地用单手扣上零件并用一只手指压实……没有最快，只有更快。
给一台机器装扬声器需要扫三次码，扫码后显示屏旁的喇叭会发出声音，前两个码是“ok”(娇滴滴的女声)，第三个是“duang”，表示这台机器就搞定了。那几天我常常做梦，梦境里全是扫码器的“滴”、工序完成的“duang”，以及那个叫了几千次的“ok”。
一般情况下，我们每天工作10小时(8小时+2小时加班)，每上四天班休息一天，由于《劳动法》中有关于工人加班的限制，四天工作日中有一天是不能加班的，宝贵的8小时工作日对于我这个好吃懒做的人来说当然是福利啦，然而这对于工人来说可并不是好事，因为不加班就意味着这一天只能拿到少得可怜的基本工资。富士康对于工资的计算严格依照法律，上班时间精确到15分钟(0.25小时)，每天的两小时加班计1.5倍工资(相当于三小时)。
车间分为白班夜班，流水线昼夜轮换。富士康在大陆39个厂区，共有一百多万普通工人，他们只是那一条条流水线上的一个又一个廉价的部件而已。而他们的汗水，除去自己得到的那一点点不值一提的工资，最终又变成了设备、生产线，让富士康在大陆遍地开花，再迎来一批批在此用青春换工资的农民工......
六、传送带上的字
环境中充斥着令人烦躁的空气，工作节奏是如此之快，以至于像是要把人给抽空。唯一能让人眼前一亮的似乎就是传送带上的涂鸦，墨绿色的传送带不知疲倦地移动着，上面有漫画，有句子，有对话，甚至有诗，好似初中生的课桌，这都是工人们在休息时偷偷写的。
“终于要离开产线了哈哈哈!”
“玩弄工人哪家强，中国深圳富士康。”
“不让我加班，还不让我罢工。”
“感觉身体被掏空”
图片来源于网络。
“回家是最好的礼物”
“我也想”
“笨人就是用来帮聪明人赚钱的。”
“从前年少轻狂，现在好后悔……”
“这城市车水马龙，却没有我的容身之地。”
传送带上的每一个涂鸦都代表了工人当时的情绪、思想，在这样压抑的氛围中，情感的郁积当然需要用一定的方式去宣泄，由此也就不难解释为什么富士康会出现许立志这样的打工诗人。
流水线上的雕塑
许立志
沿着流水线，笔直而下
我看到了自己的青春
汩汩流动，如血般地
主板，弹片，铁盒……一一晃过
手头的活没人会帮我干
幸亏所在的工站赐我以
双手如同机器
不知疲倦地，抢，抢，抢
直到手上盛开着繁华的
茧，渗血的伤
我都不曾发现
自己早站成了
一座古老的雕塑
注：许立志曾为富士康工人，2014年10月跳楼自杀。
七、夜班
富士康白夜班交替，一个原因是客户(对于我们来说就是某果啦)催得紧，另一方面，流水线停止也会有损耗。白班和夜班每月一换，上班一个多星期后便是月底，所以我开始上夜班。
夜班是晚8点到第二天早7点，11点时停线一小时(吃饭)，2:30休息20分钟，5点休息10分钟。那么问题来了，上夜班会困吗?至少我不会，因为流水线在流，必须全神贯注地工作，稍不注意就会堆积，干部们(就是那群不用坐在流水线前的人)就会发火，根本没办法犯困，只有在中间休息和下班以后才会“感觉身体被掏空”。
流水线从左往右流，我必须在装电脑的盘子溜走前装好左右扬声器并扫完三个码。可能是由于“时差”还没完全调过来，在装了上千台之后，休息吃饭时，我一直感觉餐盘在往左移动。
实际上，相比稍微舒适的白班，很多工人更喜欢上夜班，因为夜班每天比白班多8块钱补助，算下来每月可以多拿200多块。然而，当压抑而枯燥的流水线作业遇上夜班时，总是会出现一些让人意想不到的状况。夜班的工人们似乎戾气都很重(不要去惹一个犯困的人)，很容易发生冲突。某天早上临近下班时，亲眼目睹一名工人当着所有人的面和干部发生了激烈的争吵，原因似乎是因为点名时干部的一个眼神(Excuse me???)让工人觉得很不爽，进而顶撞了几句，最终为发展成激烈的冲突，这件事后来在线长的调解下不了了之。
八、厂区半日游
在工作两个星期后，某日中午我终于拿到了工资卡，非常开心。由于银行卡需要激活，而且我跑路的日子也快到了，却还没仔细了解过龙华厂区，于是就在厂里四处走了走。
富士康龙华厂区真的太大了，甚至海关还专门在这里为老郭建了一个保税区。此外，厂区里还有一条繁华的商业街，超市、酒吧、咖啡厅一应俱全，这几乎就是一个独立的小镇，也难怪郭台铭被戏称为“富士康市市长”。在入职培训的时候HR就一直在强调厂区的生活是多么的好，好吃的好玩的全都有，游泳池、健身房、图书馆等等都是免费的。我当时满怀希望地进来，然而只有在真正开始工作之后才意识到这些福利并不属于一线工人，流水线上干了10个小时之后再去游泳去健身不是相当于自虐吗?每天就赚几十块谁还敢去咖啡馆和酒吧?想想当时还是图样图森破，说到底，有些东西只有自己经历过才能体会。
富士康的商业街当然也少不了某果的专卖店啦，我走进去看了看，一眼就认出了那款我装了上万台的13.3寸Macbook Air……
“有什么可以帮您的吗”
“我在线上就组装这个的，我就看一……”
还没等我说完店员就走开了。
九、离职
根据之前签订的劳动合同，工人在试用期(即入职头三个月)内若要离职，需提前三天向厂方提出书面申请，若试用期已过，则需提前一个月。在富士康，工人需先向线长提出离职要求，一般情况下线长会在三天内将一份离职单交给工人(这三天仍需正常工作)，而工人则需要持离职单去找部门主管以及人资部门一一签字，之后找总务部门退回厂牌和防尘服、拖鞋等物品后才可离职。工人们把这一流程称为“跑单”，百度上有很多关于富士康跑单的攻略，在离职过程中最常遇到问题是线长不给离职单或是拖延，我推断工人离职数量有可能是线长的考核指标之一，或许离职人数太多会影响他们的绩效?
当然工人也可以选择自离，富士康规定无故连续旷工3天视为自离。但是员工若选择自离，那么就意味着当月工资无法拿到，厂方给出的说法是离职工人需要回厂办完手续后才可拿到离职当月工资，自离职之日起两年内有效。由于富士康每月工资是次月7日发放，这就意味着工人若选择自离，也需要至少工作4天再旷工3天，如此才能保证上月拿到工资，而当月工资一般情况下就拿不到了，因为自离后需要等待一个月才能办理离职手续，进而才能结清当月工资，而工人们多是外地人，在离职后往往会选择立即离开，不然住哪呢?那么谁又会选择为了那四天的工资再等一个月呢?
线长拖延了好几天也没给我离职单，我选择了自离。
十、回家
两个多星期以后，深圳宝安机场，我结束了暑期的打工之旅。浅尝辄止，谈不上什么收获，不过倒是有一些新的感受。
认识世界终究不是靠刷知乎刷出来的，真实的社会也不是在学校里所能想象的。总而言之，今后看问题应当少一些“何不食肉糜”的天真和“学生气”。没有调查，没有发言权。
忍不住要吟两句诗啊：
坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
