背药箱
我读小学，星期天到忠义中学，学校分枇杷、猪肉，姐姐喊我背回家。她初中毕业，遇到推荐上高中，二哥担任大队革命委员会主任，主持推荐会，社员一致举手通过，她在公社考第二，还没交卷，广播已经通知谁报到了。原来，大跃进饿死的外公，被大队党支部书记捏造是镇压的，中学教务主任就让侄子顶了去。
看电影《春苗》，爱人民医生。大队贯彻毛主席六二六指示要办合作医疗，派姐姐到丰裕区卫生院学习三个月。全区面积一百三十平方公里，辖八个公社、六十七个大队，四百九十二个生产队，八万人，选派学员百名。一天，曹家沟挖土豆，放学路过，腾空书包拾遗一大包，恰逢几只鹅被邻居摔死，烧了土豆，香得不得了，步行八里给姐姐送去。中医、西医教学认真，学员牢记毛主席“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的伟大号召，走路在背，排队在记，蹲坑在念，甚至形诸梦呓。结业后，各回公社卫生所实习两个月。
一九七四年秋，敲钟大队合作医疗站在王文燝祠堂南厢房开业，我在北面正堂读书，调皮捣蛋，姐姐经常来修理我。胆子有大小，灵魂分高低，巫婆检测我火焰高，天不怕地不怕，姐姐火焰低，下午路过坟山、断黑走夜路，怕闯鬼。夜晚出诊，红十字药箱归我背，她在后面晃手电筒，我挥棍打狗开路，家有丁男，亲人壮胆。寒冬出诊，夜宿谭大爷家，他女儿思云好看，比我高一级，学习有疑难，我爱去问她。夜班补贴五分，姐姐给我一分，可以上街租看半天小人儿书啦。
爸爸在供销社药材组，大队进中西药，要么姐姐出差，要么妈妈代劳，车程四十五公里，往返车费二点六元，每天补助差旅费四角。每次进药，爸爸就介绍名医，抓药卢伯伯、中医蒋伯伯、范伯伯、西医赵叔叔、制剂蒋阿姨，都温和传艺。姐姐记性好，吃苦耐劳，不耻下问，临床观摩，多有心得，还向民间土医生学习草医药、单方、验方、祖传秘方。扎银针最拿手，社员夸她：“小小银针治大病，分文不花真来劲。”
大队拨付锣儿坳半亩坡薄地种植中草药，我爱浇水。站在高坡，百般医术朝药聚，四围原野向人青。赤脚医生到田野采集草药，发动各队协助，季节转换，身背药箱，手拿银针，轮流下队熬大锅汤，预防流感、地方病，配合公社、区卫生员深入农户宣传和开展新法接生、妇幼保健，到小学注射牛痘疫苗，减轻、解除农民疾苦。姐姐坐诊，东家迎，西家请，医好的病家打蛋下面、杀鸡炖肘酬谢，我也沾了油汤。
医疗站药价低廉，一副感冒药五分钱。社员看病，有钱给钱，无钱记帐，大队常年收现金两千元。赊欠拿不起，久了集体贴，穷人欠帐，五年豁免。那会人心纯朴，不搞鸡的屁，只贴人的心，力行毛主席谈话:“药品医疗不能以赚钱不赚钱来看，一个壮劳动力病了，给他治好病不要钱，看上去赔钱，可是他因此能进行农业或工业生产，你看这是赚钱还是赔钱?”扎针、熬汤、种痘免费，坐诊免门诊费、出诊免跑路费，收取的只是药费，有病无钱，治了再谈。
收甘蔗，姐姐扔下镰刀上考场；种豆子，内江卫生学校通知录取。一九七八年三月就读资阳分校，公社党委书记夫人接手，业务锐减，年收费一三一二元。一九八〇年，药圃荒废，医疗站解体。姐姐分配丰裕、保和区卫生院工作，调资阳市第三人民医院黄泥巴山保健站，重蹈城市老爷卫生部路线，收入可观。
魔鬼和天使打赌，天使断言他不是东西，魔鬼反唇相讥：我固然不成气候，但能吸干你普施的甘露。在鬼使夹缝中，我背了四年药箱，红十字闪烁着民命攸关的霞光。刚才姐姐电话，医院嫉恨分散服务工人的保健站，瞎折腾，效益一落千丈。卫生老爷专利，岂容他人富足。
二〇〇六年六月二十六日成都永丰路仰韶楼
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
