过年的气氛已经消淡了。还只是初三四呢，刚入夜不久，村子就静悄悄的了。坐在楼上，放下手中的书，我仔细听，除了从巷子偶尔走过的嘁嚓脚步声，或者不远处的一声咳嗽，孩子雀跃般的几声呼唤，游荡的狗们偶尔如豹般的吠叫，还有就是公路上不时突突开过的摩托车声，很响了阵子，但一过村子，就在空气中变得异常稀薄。那是些走村串寨、寻找热闹的年轻人。我们过去的过年，可不是这样子的哩！那时候的热闹非常，跟今日的落寞相比，不免让一个人的我坠入了怀旧的情绪之中。这让我觉得危险，于是从楼上下来了，预着要去寻找一份热闹，好把夜里继续的时光打发下去。
出了门，才知道下雨了。毛毛细雨。在一大片暗淡的夜色里，轻轻的空落着。
到隔壁去找皮猴，伯母说他一放下筷碗就没见家门，应该出去找影子福州海角他们，然后开摩托到南阳各个寨子去找女孩子们玩去了。我知道是这样的结果，只是心里存着侥幸，才走到这里来。我知道梅凿现在可能呆在家里看电视，但也说不定，然而无聊之下，就沿着那条废弃的公路向他家方向走去了。
走到自家铺子门前的时候，不知怎的，我又觉得没有多大意思了，就踅进了铺子。门半掩着，大概是母亲嫌冷。我推开门，就看见角落里的两张木头沙发上，母亲和秋红伯母正坐在日光灯下低着头织线，也许还有闲聊，但我不得而知。电视在对面的墙角上发出一片黝黑的反光，有些落魄的呆着那儿，一声不吭。我打了招呼，就拿了程控，坐在柜台后，打开了电视，寻找着台看。
她们抬头拿眼也瞅了几下电视，花花绿绿的影像在她们的眼里闪着，但又低下头，继续手中的针线了。一边也在闲散地说着话。电视没有什么好看的。我就关了它，把手撑着下巴，肘部放在柜台上，听着她们的说话来了。
她们都在说过去。她们有她们独特的话。她们说，我做妹子的时候，怎样怎样。“做妹子的时候”，就是她们的少女时代。那已经是多么遥远的事情啊！母亲的大儿子，也就是我，都已经二十一了，而秋红伯母，好像连孙子都早抱上了吧。静静的坐在一旁，听着她们回忆过去的逝水年华，我突然意识到了时间。时间的飞快流嘶。时间的残忍。时间的消逝，成就了一些人，失败了一些人，但更多的人，只不过跟我的母亲我的那些伯母们一样，没什么多大的波折，没什么多大的遗憾，一辈子就平淡地过来了。然而，过去总是好的，总是值得念想的，于是，在冬天的夜里，她们就坐在火塘边，炙烤着被时间的灰尘淹没的往事，试图通过回忆，去寻找过去的那份略带着苦涩的美好。
她们谈了过去的过年。过去的过年，哪有现在这么不在乎哩。那时候天时似乎也不像现在这般热，都得到大年初四才能再洗澡一次，也得在那天才能把地再扫上一次，那样，钱财才不会流走，现在还有谁注意到这些，一天不洗个澡就不舒服，来了客人地上脏兮兮的也不是待客之道，可是可是，这些是规矩啊。还有，各个山口的神仙，各个祖宗，都得她们这些做妇女的提着香支蜡烛，三生果盒去参拜，去祈求一年的平平安安，光这些，都得忙好几天哩，现在做小媳妇的，都懒，哪懂得这些？说到这些，她们似乎都有些感慨。生活虽然越来越好，但很多美好的规矩却都在不断的消失。秋红伯母还说到了当年大家都穷，谁谁谁家的老奶奶，年三十晚上故意在做饭的时候扔了一把谷子下去，结果孙子们吃饭的时候抱怨，怎么都是谷啊，老奶奶忙说，都是谷才好，咱们家都是谷才好。她这是希望借孩子的口图个吉利。今天谁家过年没能吃个大鱼大肉的，这些吉利只能当古传了。
她们还谈到了过去的看电影。过去的看戏。生产队。过去的赶集。谈着谈着，有一阵子，她们沉默了，只有四只手还在不断的舞动着，低着头，看着手中的线不断在手中缩短，缩短。她们的眼里似乎蒙着一层淡淡的伤感。触及到往事的伤感。
后来，不知道什么时候，我回到了我的小阁楼上，默默的坐着，被周围和夜的一切声音，气味，颜色淡淡的笼罩着，心里有种说不出的怅怅然。我想挣扎开这份惆怅，但却无从挣脱。我又想起一些人，一些事来了。
那都是些过年前后的事儿。
我记得前年过年前的某一天，下午，阳光很好。我坐在铺子门口懒懒的晒着太阳。后来华茂向我走来了。他也在我身边的椅子上坐下。我们在那个冬日午后很舒服的有一搭没一搭的闲聊着。主要是他在讲。
他已经出门打工有三四年了，多年的远离故乡，让他不自觉地对过去的生活格外的惦念，这些生活不可避免地在我们现在的生活中消失了，原因是：我们都已经长大。
他想念起那些就在我们身后的那条公路，我们没来由的在路上大声喊着，拼命地跑着的夜晚，看露天电影的夜晚，看夜间的丧礼的夜晚，到山上去洗澡的夜晚，他想念起那些一起放牛一起捡柴一起捉鱼喝鱼粥一起打番薯窖一起捡水果一起和蟠龙寨的那群孩子干架一起在乱石碓里捉迷藏的白天，他想念那些粗糙的游戏，他想念一切。他躺在椅子上，眯缝着眼，仿佛过去的日子在他眼前不断的走过。他跟我说，想想我们做小时，觉得当时十分的好笑，但也觉得特别的有趣呢！哎，现在都没有了。那时候我们才只有十八九岁吧，但已经不可避免的开始怀旧了。
我还记得大前年过年后的一个黄昏，纷乱的云在天上镇定的走着，我和族兄尾古爬上了村口的水口山，沿着山走了很长的路，逛了一圈，然后在山顶上站住了。我们站在一片疏散的槭树林里，放眼看去的，有大片大片黄白相间的枯草地，那些草长长的，微薄的风儿从远处另一片的槭树林里穿过，伏在那些枯草，向我们吹来了。我们的头顶上响着一片戚戚簌簌。
后来，我们把头转向另一边，靠着树坐在悬坡上，望着脚下随意摆放着如一堆棋子、有黑有白的房子的村子，谈起了话来。
尾古比我大了两岁，读了半年的高中后，就到清远去学修车了。小的时候，他是我们的孩子王，带着我和华茂他们很大的一群孩子，在我们现在踏着的山顶上晃荡，干了所有野孩子都干的勾当。现在，我们这些野孩子都长大了，除了我还在读书，好几年前，他们都在外面打工，靠自己薄弱的肩膀支撑起自己和家里的生存。
尾古跟我说，他不想出去了，他宁愿在家里扛着锄头，四处晃荡。他认为自己只要有一把锄头，就一定能够活得很好。他总觉得外面的世界不属于他的。他觉得只有在这里，在我们村子里，自己才找到了生活的意义。很多出去外头的人，都学着哼那种很得意的白话（指粤语），但在他看来，那是让人觉得讨厌的一种语言，只有我们的方言，才是真正让人说得快活的。
我猜想，我们的父辈大概是村子里最后一批的农民了。轮到我们这一代人，都是在躲避土地，逃离土地，背叛土地，我们不知道什么天时播种插秧收割，我们虽然长得都很健壮，但肩不能挑，手不会拿，我们注定跟土地发生不了感情的了。养活了祖祖辈辈的土地，最终在我们手里成了荒草的乐园。我完全没想到尾古竟然有这样的想法。田园在他的眼里，才是真正结结实实的生活。他的想法远比那些知识分子们的所谓反思，更让我感慨。
我是时常喜欢写点东西的。在今天，怀旧这个词儿，已经是城市里那些所谓的小资们的固定财产了，所以，当我在一些时候写到过去的事情，我总有些不好意思的，以为自己沦落到小资们那种低下、造作的境界去了。我生怕那些文字被村里的人看见了，怕是要遭他们嗤笑的，认为我一个农民的儿子竟然这般的酸腐气。
老实说，我的写作，始终都是以村子里的那些人的目光为标准，他们认为的是非就是我认为的是非，他们的思想就是我的思想，他们的喜怒哀乐就是我的喜怒哀乐。我从来不敢去超越他们。我知道假如我跟他们不一样，我只会是他们嘲笑的对象。他们聚在一起闲聊时，就是经常取笑这类人的。他们对知识既敬畏，有时又觉得不免可笑。这么多年来，我在他们的眼下生活着，我深受着他们的影响，并且这些影响将融入我的血液。
但是，我竟然料不到他们也染上了怀旧病。在过去，我一直傻乎乎的认为他们是不会理这些不相干的事儿的。想想为了一个家庭的生存，他们几几乎都在劳劳碌碌中度过，哪还有这份闲工夫，像个文人似的叹息时光流逝，美好不再呢。也许是闲下来的原因，一年到头了，总不免要想想过去。一些东西不见了，一些人消失了，一些事情再也不会有了，这些很容易让我们回到过去。当然，也许还有个原因，并不是我们都成了“九斤老太”，而是我们的时代，正在驶向一个奇怪的港湾。那是我们还无法去适应过来的时代。它可能是伟大的，但要我们付出的，却是祖祖辈辈留给我们的那些东西。农村正在消失，这不得不说是个不争的事实。
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
注：配图来自网络无版权标志图像，侵删！
声明：文章仅代表个人观点，不代表本站观点——
责任编辑：乌有之人
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
