看完此片，当我离开广州天河电影城后，双腿灌铅，三夜噩梦不断，辗转无眠，遂作小文。
（日本人说，崖山之后，已无中国。是吗？不必提曾经的强汉盛唐，单说弱宋一朝，自岳飞、辛弃疾、文天祥以来，中国人的骨气和血性一直潜藏并激荡着的；且我们已经铭记在心。何来“崖山之后，已无中国”之说？要不，怎么会有佃农出身的朱元璋缔造硬明，光复中华？只可惜1644年，满清入关，坐收渔利，并制造了“扬州十日”“嘉定三屠”的惨剧；以致汉人的骨气和血性销铄殆尽。后来虽有短暂的回光返照式的康乾盛世，但中国人依然频频遭受战火的肆虐，从两次鸦片战争，到中法战争，到甲午中日战争，再到八国联军侵华战争，一幕幕惨剧接踵上演，可我们中国人一直在多灾多难的国度和无尽屈辱里，奋力抗争、舍命探索，为保国、保种、保教而浴血奋战，哪怕战至最后一个人，滴尽最后一滴血；终于在布衣孙中山的领导下，驱逐鞑虏，缔造了全新的民国，再次恢复中华。但孙中山的继任者不够争气，使民国有名无实，更于1937年惨遭日寇的二次蹂躏，让国都南京沦陷；日寇在此制造了惨绝人寰的南京大屠杀。这些，是我们今天依旧无法回避的永远伤疤，也是无法轻易抹去的惨痛记忆。而历史的悖论往往是这样的：社会的不幸，文艺的大幸。）
不妨让我做一回真的猛士：来直面惨淡的人生，去正视淋漓的鲜血。
其一：三十万英魂浇铸的残酷史诗！
《南京！南京！》以“纪录片”式的极端写实手法，用凌厉而冷静的黑白影像，却极具史诗风格地，再现了南京大屠杀这一千古惨剧。
影片比较符合历史事实，且加上了导演个人的主观感受和全新读史新知，不愤怒不哭诉，相当冷静克制，只让观众随着流逝的画片和多味的声音慢慢思考。影片故事，也非常有纪录片的风格，几个板块相对独立，没有剧情片通常有的故事脊椎和主要人物，但有内在联系，主要以一个知书达礼的日本兵角川的视角来组织，一一展现了日军大屠杀，强奸、抢劫、放火、强征慰安妇等暴行；并着重穿插了国军精英陆剑雄、拉贝秘书唐天祥、义妓小江、归国女教师姜淑云等几个重要人物的或舍身抵抗或通敌救妻或为救众人甘当慰安妇或为救两父子而肝脑途地的故事。此片有虚构，但排除刻意的虚构，处处以史实为依托，几个主要人物，都有其人，而且其个性并没有刻意歪曲；如果再将这几个故事的戏剧性进一步淡化，此片倒类似新闻报道和真正的纪录片了。史载：在日军进入南京后的一个月中，全城发生2万起强奸、轮奸事件，无论少女或老妇，都难以幸免。许多妇女在被强奸之后又遭枪杀、毁尸，惨不忍睹。与此同时，日军遇屋即烧，从中华门到内桥，从太平路到新街口以及夫子庙一带繁华区域，大火连天，几天不息。《南京！南京！》尽管没有一一展现日寇的兽行，但“强奸”戏和“强征慰安妇”那几段还是拍得相当真实和震撼的。因为纪录，所以更客观、真实、克制，更有感染力；即便是几千几万人的大屠杀场面，也拍得相当克制，不着意煽情，只见机枪子弹喷飞，却不见血流成河、口号连天。除了客观纪录，还有匠心独具的剧情编排和“人格分裂式”的人物塑造，所以有吸引大众的戏剧张力。角川、唐天祥、小江这样的角色，都有点像《投名状》里的庞青云，不能笼统地说好或说坏，反正是有些魅力，若能深入塑造就更好了。影片最终是以懦夫弱子的放生及角川的自杀而结束；也许是借战争的残酷形式来表达反战的理想。这就是新锐导演陆川心中的“生死之城”《南京！南京！》——用三十万英魂浇铸的残酷史诗！
其二：审美与意识形态的双重遗憾
诚然《南京！南京！》是一部杰作，可以媲美《钢琴师》的部分内容，但与《辛德勒的名单》相比，还是有相当距离的。究其原因，可谓成也“纪录片”，败也“纪录片”。
我觉得这片最大的问题是剧作结构和人物塑造方面，特别是角川自杀说服力方面（尽管有东史郎这样子的忏悔老兵）。据说此片初剪时长4个钟，而剧院版只有130分钟。刘烨的角色名义上是第一主角，竟然在三分之一时就挂了（《现代启示录》要是这样子的话，估计会被人骂死的），戏份似乎还不如那个“小豆子”，更不要比事实上的第一主角“角川”了。三个大段落之间太泾渭分明了，衔接还不够自然巧妙。（看看叙事比较极端的《疾走劳拉》《英雄》，虽然每个板块都非常独立，但衔接还是很巧妙的）。由于没有故事内核，没有一条明显的脊椎，《南京！南京！》结构非常散漫，因而一般人要耐着性子思索半天还看不出所以然。
关于人物塑造，有个剧作家说：“为了使人物在构建背景中栩栩如生；他必须是有过去的人。”个人以为，单有过去还不够，要塑造好人物，最好有纵横的联系，且注重人物的多面性及在冲突中发展，而为了突出个性差异，最好将人物置于压力下选择。辛德勒原先是花化公子、纳粹党员，有高深的艺术修养，但并未屠杀过犹太人，他的转变主要是基于目睹奔跑中红衣小女孩转眼变成运尸车上的一具尸体；这自然很具有说服力。反观角川的转变，特别是自杀，则说服力不够，显得编导有点一厢情愿。因为这个角色的纵横联系和选择力度还不够。角川是读过书的人，特别是圣经（哪怕有个影像展示也好），他是日本十六师团的一名普通士兵，敏感、涉世未深，甚至在参战之前都还没有交过女朋友，第一次与本土征召而来的慰安妇百合子的性经验就很草率，而他的同乡队长伊田则已经是一名老兵，一名职业军人，有着军人的狠劲和沉稳。但他俩之间的对比不怎么明显，擦不出火花，更不能相得益彰，若换作搞“杀人比赛”的“向井”和“野田”来和角川对照联系，则形象塑造就好办了，只是不利于“中日关系”。角川为什么自杀？是因为百合子的死？从他承诺娶她那个情节来看，就显得铺垫不够，更不要说酷似百合子的小江的死对他的刺激？从哪里可以看出百合子是角川的归宿和心灵港湾呢？还有角川枪杀姜老师及拜鬼的戏，最多使他濒临崩溃，但要叫他自杀谢罪或脆弱自杀，还是不怎么说得通的。即使要自杀，那几个烦扰他的镜头，若全部闪回，似乎更有说服力，只是又会破坏“纪录片”式的风格。至于其他几位主角，都不够深入，也许是囿于篇幅的限制。
而事实上日军屠杀中国军民的手段极其残暴和令人发指。除枪杀外，砍头、活埋、劈脑、切腹、挖心、水溺、火烧、割生殖器、砍去四肢、刺穿阴户或肛门等惨不忍睹的方法无所不用。被奸的妇女以及为了保护她们的亲属，也经常遭到杀害。幼女遭日军轮奸后被剖开小腹致死；年近古稀的老妇被日军奸后遭刀刺和竹竿插穿阴户；妇女遭轮奸后被剖腹断肢逐块投入火中焚烧等暴行比比皆是……1937年12月21日，在南京最高法院门前，日军十分残忍地将一个中国人先装入邮袋踢来踢去，再火上浇油，最后系上手榴弹，投入池塘将其炸死。更加骇人听闻的是叫向井敏明和野田毅的两个日军军官，竟然开展杀人竞赛。向井敏明杀106人，野田毅杀105人。这种野兽般的暴行在日本国内进行宣传报道后，日本政府、日本大本营以及日军司令官居然称之为“耀扬国威”|“膺征支那”的光荣之举。可是，为了所谓的“客观”“理性”，我们看不到这些，哪怕是间接看到也好。特别要说明的是，影片的拉贝将历史上的拉贝形象贬低了些。还有那个脚上挂着链子的妓女小江的桥段，跟《辛德勒名单》中穿红衣的小女孩那段太像了；唐天祥那段倒像《英国病人》。
记得两年前，就陆川导演新浪博客上的“读史笔记”我参与了“论战”，竟然引起了他的注意；我记得当时给陆川导演提了个小建议：多关注艺术形态，而不是意识形态；注意实证的较量，而不是价值观的对抗。但我可从没说过，不要意识形态。我也知道陆川的难处，左了会被骂成左愤“主旋律”，右了会骂成“汉奸卖国贼”——但有时候想两面讨好，但结果往往是奶奶不疼，舅舅不爱；中左观点往往更受影迷欢迎。曾经有人建议陆川等到四十几岁才拍这个题材，但陆川却放手一搏；从出来的结果来看，依然有很多遗憾。我也曾经半开玩笑地说，要是我拍类似题材，我最想拍98印尼屠杀华人事件。有人说，哭泣的人无法思考。我实在不敢苟同，难道思考的人就不可哭泣了？哭泣和思考就不能平衡吗？换句话说，情感和理智，审美和意识形态，一定得冲突吗？
该片的主题是什么？我想，跟很多朋友的看法差不多，绝对不是什么誓死抗争（弱弱的说一句，“中国万岁，中国不能亡”那句与日本鬼子叫“万岁”的效果刚好相反，前者太刻意），因为抵抗的只是少数，当官的都跑了，而且抵抗的人在三分之一时就挂了；苟活的，大部分是麻木的。那是颂扬坚持和大爱吗？可唐、姜是晾在一边的配角，配角通常不承担阐释宏大主题的任务。那究竟是什么？是讲战争对人性的异化吗？《南京！南京！》又不是《现代启示录》。怎么都觉得牵强呢？答案是什么？我也很好奇。也许是陆川站得太高，站在全人类的角度来解剖人性，可是解剖人性的结果是自觉不自觉中淡化了侵略者的兽性。
（所谓的普适价值，其实不过是不完全归纳法下、想当然的、笼统的唯心主义哲学观。建议有兴趣的朋友读一下斯塔夫里·阿诺斯的《历史对今天的启示·人性的本质》一文。此片的英文标题翻译过来就是“生死之城”——我看，还不如叫死亡之城或地狱之城；尽管结局倒看到了一丝希望。屠杀的数字为什么没写出来？是没考据清楚，还是怕刺激国民或日本右翼？根据远东国际法庭认定，日军占领南京后的六个星期内，就在南京及其附近屠杀了总数达20万以上平民的俘虏，仅掩埋的尸体即打15.5万人，只要再加上被日军焚化尸体而无法统计的被害者，加上被个别的、零星的或小规模也无法统计的被害者，中国军民被屠杀的总数至少在30万以上。国人都爱扯人性论？但国人知道多少人性论呢？人性论是非常复杂的：比如“人非工具”“人是一个世界”“人是万物的尺度”“人是一切社会关系的总和”“人是人的最高本质”以及 “人是人的生存状态所固有的矛盾”而不单单是一个“善”“恶””“理性”“自私”“自然”“自由”“性本能”“生命意志”“权力意志”等来解释。）
总结遗憾，一句话：人物塑造不够到位，结构紊乱，主题驳杂，野心太大……好莱坞能拿奥斯卡最佳影片及导演奖的那几位，比如李安、科波拉、斯皮尔伯格、彼得·杰克逊、罗曼·波兰斯基及马丁·西科塞斯等人，剧本功夫多么扎实——可惜呀，中国大陆目前的一流导演好象普遍都不重视剧本，多喜欢装深沉或玩形式；陆川也许是个例外，但这次的剧本功夫，似乎还比不上他自己的《可可西里》。
如果《南京！南京！》能重新剪辑一下，调节一下结构和人物塑造，配以更“残酷”的写实风格，并融入儒家的人本关怀还有基督教或马克思人道主义，则冲击奥斯卡最佳外语片（尽管我个人非常不屑），并不是难于上青天的事情。
启示录：
（时光网一个叫“外星人”的网友说：“社会是由人组成的，人的行为就是社会的行为——包括有意识和无意识的行为。人如果看着‘社会’来定位自己的行为，那就没有自己了，又苦于有了自己而无法融入‘社会’。最后总结人类是有精神病的高级生物！”我说：“社会的确是由人组成的，没有人，何来人类社会；但一个人的情感和理性，是你头脑里固有的还是遗传基因带来的呢？都不是！一个人，无所谓善恶，人性，只有在群体中才能体现——不是看社会来定位自己的行为，而是从你出生到成长的那一刻，是社会存在最终决定你的思想行为。再说，个人的理性，也可能变成群体的失序和无理性。“第一次世界大战期间，8400万军人和1300万市民被杀。第二次世界大战中，被杀人数达到1.69亿军人和3.43亿市民。”《全球通史》的斯塔夫里·阿诺斯在其《历史对今天的启示·人性的本质》说，“历史记载表明，人类生来既不爱好和平，也不喜欢战争；既不倾向合作，也不倾向侵略。决定人类行为的不是他们的基因，而是他们所处的社会教给他们的行事方法。”
日本人发动南京大屠杀绝对不是偶然的，不破除其军国主义传统和法西斯土壤，灾难也许还会袭来。近代以来，特别自1895年以来，中国人在日军面前已经吃过两次大亏了！洋务运动和南京国民政府黄金十年的两次现代化进程都被入侵日军的铁蹄蹂躏踏烂；而我们记“吃”不记“打”——李鸿章和蒋介石之流私心太重，有什么战略眼光？发财还来不及，哪里顾得了民众死活？（那些蒋的粉丝不要逼我举出一打实例！哈日哈美的假洋鬼子一边凉快去！！！）
如果没有毛泽东领导民众抗美、击印、败苏；勒紧裤带在极端困苦的环境下建设重工业体系，发展两弹一星（有了这些高端的威慑性武器，还有统一的信仰后，没有任何一个大国敢进攻中国本土，除非他们也不想要地球了）；恐怕我们的第三次现代化进程也将被日寇打断。因此要对付小日本，一招足够，就得学美国和美国大兵；只有让日本这样的虎狼国家，成为彻底的二奶国，并对其进行全方位的改造和阉割，我们才可高枕无忧。
记住：要做强大国家，不做肥大国家！要做强壮国民；不做弱智国民！要“以德报德、以直报怨”——对坏蛋的姑息就是对好人的残忍！
历史再一次走到十字路口，国人呐，不要以为满足食色的生活就是好生活，那样子只能跟猪狗牛羊相提并论——若接下来的三十年还是只弄所谓的吃喝穿玩，等着我们的，将会是再一次“南京大屠杀”——这绝对不是危言耸听，国人当共勉之！）
此文删节版影评在搜狐“第壹电影”和网易“香港制造”已加“精”或“荐”
注：配图来自网络无版权标志图像，侵删！
声明：文章仅代表个人观点，不代表本站观点——
责任编辑：heji
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
WYZXWK.COM
