在开罗街头遇刺时曾伤及神经，至今难以持笔写作，但老人依旧洒脱、
通达。1996年，他汇集曾在《金字塔报》连载的随感录出版，题名
《自传的回声》。
他，和他的民族一样，已饱经沧桑，无法不参透悲凉这人生的真
谛；但他依然以饱含诗意与哲理的笔墨，讴歌并呼唤着爱、善、信念、
理想、希望……大音希声，他那空灵清妙的文字，总能让人在惊心、
嗟叹、颔首、解颐之余，生发无穷的冥思与遐想。现从《自传的回声》
中择译部分篇什，以飨读者。这遥远他乡的“回声”，在老庄与魏晋
人物的传人中，也应该不乏知音吧。
祈祷
我还不到七岁时，就曾为革命祈祷。
有一天早晨，我由女仆陪着去上学。我走着，好象被人押赴监狱
一般。手里拿着作业本，眼里露出忧愁，心里盼望着出点乱子。寒风
吹来，刺痛我短了一截的裤筒下面几乎裸露的小腿。校门关闭着，工
友扯着大嗓门说：“今天有游行，又停课了！”
一阵喜悦袭上心头，几乎让我飞抵幸福之岸。
我从心底里祈求真主，愿革命永远进行下去！
信物
一朵干枯的玫瑰，花瓣已经破碎，这是我在整理藏书时从一排书
后发现的。
我笑了。已逝的遥远往事绽露出瞬间的亮光。
怀念溜出时光掌，存活了五分钟。
干枯的花瓣散发出密语般的芳香。
我想起一位智者朋友的话：“记忆的力量显示在回忆里，也显示
在遗忘中。”
魅影
做完晨祷，我在空旷的大街上游荡。有秋风作伴，在静谧的清夜
散步真好。走到沙漠的边际，我在一块被称为“孩子之母”的岩石上
坐下。
我极目远眺，眼前沙漠的迷宫披着细柔的缁衣。忽然，似乎看到
许多影子朝着城市蠕动。我心想：“或许是治安人员吧。”但第一个
影子已走过我的面前，我看清楚是一具骷髅，眼眶里冒着凶光。
我坐在岩石上，惊恐不已。鬼魅的影子一个个蹑足而过。
我颤抖地揣测：我的沉睡的城市白天会遭什么凶险……
应答
在一次政治辩论中，一位议员向大臣发问：“你能给我找出一个
纯洁而未受污染的人吗？”
大臣应答道：“有啊。譬如说：儿童、白痴、狂人等等。所以这
世界依然平安无事。”
一分钱
我觉得自己是在路上徘徊的儿童。手里拿着一分钱，但已忘了母
亲要我买什么了。怎么想都记不起来。但可以肯定的是，我出门要买
的东西最多就值一分钱。
雨
雨，把我们赶进一座老宅的门廊。外面大雨如注，雷声隆隆，里
面日光晦冥。我们在狭窄的门廊相对而立，我们之外，就只有楼梯和
我们暗中的念头。我心想：“好一个女郎啊！”
她看着凉嗖嗖的雨空，有点局促却又不失风度，好像是自言自语
地说：
“这雨说来就来，太没准了。”
我心神不定，说道：“这是赐给众生的天恩。”
礼物
在孤单无力的老年，思虑像香料的芳香一样散溢。
他对埋头拜神的朋友说，像是在作道歉：
“我的一生，虚掷在纷繁忙碌的家事与公务中，因而没抽出时间
拜神。”
当夜，有一个人在梦里送他一朵白玫瑰，并在他耳边低语：
“唯有真诚的崇拜者才配得上这份礼物。”
信
有一天，我发现脚底下踩着一朵玫瑰。花颜依然鲜活，我把它捡
了起来。
噢，绿色的枝头还用白线拴了一张叠起的纸。我好奇地打开，上
面写着：“来吧，你会发现我如你所爱的那样。”
我莞尔而笑，心里猜想：这封信怎么投错目标了？为什么会掉在
地上呢？
我在各种假设和可能的谷地徘徊了片刻，但我赞美起这个爱的源
泉已告枯竭的世界。
我呼吸到了遥远往昔的气息，心跳不禁加速起来。
一下子，我超脱了原先的犹豫。
我决定现在就作准备，以便在这辽阔的城市里有我的葬身之所。
黎明时分的低语
在我生命里一段关键的日子，当爱情让我登上迷茫和相思之巅，
我在黎明时分听到了一句低语：
“祝你愉快！快要告别了。”
我伤感地闭上眼睛，却看见为我出殡的队伍正在行进，我走在队
前，手执一只斟满生命醇酿的大杯。
修辞
教授说：“修辞是奇妙的。”
我们深以为然，竞相举例加以说明。
幻想让我神驰，遥远的往昔在天真地盘桓。
我想起一些普普通通、谈不上什么分量的词语，譬如：你呀……
想什么呢……行了……你这个滑头……
可是，这些词语却有奇异而朦胧的魅力，令一些人痴迷，让另一
些人沉醉于难以言述的幸福……
离去
当我参加了他的葬礼，我才意识到他已真的死去。
凳子上坐满了吊唁者，不断有人念诵《古兰经》。
邻座的人都在交谈，有各种各样的话题；而死者却没有一人提起。
真的，亲爱的，你已经离开了这个世界，这世界也离你而去喽。
生命
有一天，为生活所迫，我成了拦路的劫贼。一个月黑之夜，我第
一次下手，截住一个过路人。
那人颤抖不已，吓得半死，苦苦哀求道：“把我的一切都拿走吧，
只求你不要伤害我的生命！”
从那时起，我和我的灵魂就一直围着生命的奥秘盘旋！
珍珠
在梦里，一个人走近我，递给我一个象牙匣子，说：“收下这份
礼吧。”
醒来时，我发现匣子就在枕边。
我茫然打开匣子，里面有一颗榛子般大小的珍珠。
时不时地，我把珍珠拿给朋友或专家欣赏，问他们：“这颗奇异
的珍珠怎么样？”
他们摇摇头，笑着说：“哪来珍珠？匣子是空的呀！”
我亲眼见到的东西，他们却矢口否认，我感到惊奇。
至今仍然没人相信我。
但我内心并未绝望。
海滩上
我发现自己在沙漠与大海之间的海滩上，感到一种近乎恐怖的孤
独。一会儿，我茫然的目光看到一位女子，在不远不近的地方站着。
我看不清她的面容和神态，但我却有一种期望，愿自己能在她那儿感
觉某种亲近，或者获得知识。我向她走去，但我们之间的距离并未缩
短，也看不出何时能赶上。我用各种各样的名字和称谓呼唤她，但她
没有停下，也未回顾。
黄昏来临，万物渐次隐去，但我并没有停止期望、追赶和呼唤。
决斗
在少不更事的年代，我和一位朋友闹了别扭。愤怒的洪水淹没了
友情，他叫我到荒地里去决斗，省得有人过来调停。我们挥拳抡臂，
说去就去，两人很快扭在一起。一场恶战之后，我们精疲力尽地倒下，
伤口血流不止。
我们必须在夜幕降临前回到城里。
不互相帮助，我们就回不去。
我们必须互相包扎伤口，必须互相搀扶而行。
在踉踉跄跄地行走时，心中的敌意冰释了，青肿的唇边浮起了笑
容。
于是，宽恕从地平线升起。
黄昏时的对话
他是我们的邻居，是真正的芳邻贤里。
黄昏时，他身披斗蓬，端坐在门口椅子上。
于是，院落具备了一种庄严，树木也平添了一分静美。当天空告
别了最后一只飞鹤，他的三个儿子收工回家。
在他们外出朝觐的前夜，他看着孩子们的脸，问道：“往事已矣。
你们有何心得？”
老大说：“没有法便没有希望。”
老二说：“没有爱便没有生命。”
老三说：“公正是法与爱的基础。”
父亲笑了，说道：“还必须有一点混乱，好让糊涂的人们警醒。”
三兄弟面面相觑，然后异口同声地说：“您老总是言之有理！”
幼小的哲学家
尽管我不乐意，衰老的感觉还是像不速之客一样来临。我不知如
何才能忘怀末日的临近和渐盛的别绪。致敬，我在安逸和愉悦中度过
的漫长岁月；致敬，在慈爱、成长和知识的海洋里享受的生命之乐趣。
现在那永恒的声音在预告离别。告别你美丽的世界，前往未知的所在
吧。我的心哟，那未知不过是幻灭！抛掉那转世到另一个生命的幻念
吧。那能怎么样？那是为什么？哪一种智慧能说明那个生命存在的必
要？我能真正理解的，乃是我心灵的忧伤。别了，生活，我从你那里
领会了一切意义，结果你悄然而去，留下了一段没有任何意义的历史。
——一个已满九个月的胎儿感想录
命运捉弄的人
我忘不了这个人，他做过我多年的老师。谁都知道他命运多舛，
夫妻不和，家境贫寒；但他又以忍气吞声、逆来顺受出名。年迈以后，
他的不幸又多了一桩：患了动脉硬化。他的记忆日见衰弱，渐渐忘却
了挫折和生活中的种种坎坷，不知不觉倒也减轻了负担。病情愈笃，
他把妻子也完全忘了，不能指认，还询问她为何待在他的家里，这样
烦恼又减少许多。后来病入膏肓，他连自己都忘了，不知自己是何许
人也。因此，他到达了愉悦的巅峰，逃出了严酷生活的魔掌，连原先
可怜他的人们也羡慕他了。
幸福的归宿
小鸟翩跹而复欢歌，多么美丽！有一回，在我心荡神移的时候，
我高喊着：“但愿我生来是只小鸟！”突然，我真的变成了小鸟。我
盘旋着，歌唱着，在枝头跳来蹦去。根据已往的经验，我提防着猫和
蛇，迷恋着阳光。我一向羡慕鸟儿，它们飞旋着，能看见地面上痴情
者难见的爱人的美貌。我经过徒劳的尝试后深信：只有飞起来，才能
从树木的顶端一睹芳容。我的目光因相思而变得灼热，我左顾右盼，
爱人正在庭院深处徜徉呢。我畅饮着喜悦的醇酿，至酩酊而后快。有
一天，我看见围墙上有一盘燕麦，不禁垂涎，便忘记了戒忌，飞了过
去，用我的喙贪婪而快活地啄食。这时，一只手轻轻地把我捉住，一
个悦耳的声音说：
“你终于上当了。”
她把我放进笼子，她的触摸让我全身陶醉，只有天堂的佳酿才给
人这般感觉。
每当我幸运的杯盏溢满了幸福，她便光彩夺目地走来，端详着我，
给我添水加食。
我欣喜若狂。
余暇时，我瞅着树上的一群群鸟儿，见它们欢快地翩跹歌唱；但
有爱人近在身边，它们的翩跹和歌唱都不值一提了。
河流
在汹涌的生活旋涡里，我们有一回在公共场所相遇。
这个笑吟吟地看着我的老妇人是谁呢？
或许在不远的过去我们曾在这世上见过？
她的笑容更粲然了，我也报以同样的笑脸。
她问：“你想不起来了？”
我更使劲地笑着。
她以只有老人们才有的率直说：“你做学生时，曾是我的第一次
尝试。”
沉默了一会儿，她又说：“当初我们就差一步了。”
我茫然地思量：那美好的生活到哪儿去了？
讲经课
我急匆匆地赶路，要去听一堂讲经课。
路上，我见到一个衣衫褴褛、愁容满面的老汉在哭泣，我生怕赶
不上听课，就没有过问。
夫子登上中间的讲台，扫视着四周，眼光落在我身上．他示意我
走过去，然后凑在我耳边低声说：
“你没有理睬那个哭泣的老汉，浪费了一个行善的机会，那是在
我今天的课上得不到的。”
疑问
队伍在笛声和鼓乐的引导下，开始在沙漠中行进。四周寂然，一
切都看不到尽头．我心里忽然起了个疑问：队伍的头领会走在什么位
置？
旁边的人知道了，说：“走在前头嘛，这样才符合他的身份。可
你为什么要问呢？”
旁边另一个人却说：“他或许走在队尾，好观察一切动静。可这
跟你有什么关系？”
我不知如何作答。我以为事情到此为止，等走完行程就能知道答
案。
可我发现人们交头接耳，一双双眼睛都在觑我。怀疑在队伍里蔓
延开来。主啊，我怎么让他们相信我并无恶意，我对头领的忠心不逊
于他们中任何一人呢？
一个人板着脸走近我，说道：“请离开队伍，让我们太太平平。”
我只好走出队伍，独处于茫茫的大漠和无尽的忧愁中。
黑暗中
在没有一丝亮光的黑夜，我赶路回家。路上碰到一个影子，我警
觉地一闪，问道：“真主的奴仆，你是谁？”
他说：“或许你就是我在找的那个交好运的人。”
“你指什么好运？”
他和悦地说道：“我邀请你到家里参加一个充满爱情和欢娱的晚
会。”
我觉得他在说胡话。
在这怀疑的一瞬，他迟疑的气息消失了，我知道他已隐身而去。
我后悔起来，为自己错失一个或许能交好运的机会。
我依旧在黑暗中盘桓，我呼唤着，以至喊哑了嗓子。
先觉者
我们应邀去一位朋友家参加晚会。我们在小花园里围朋友而坐，
柑桔花的芳香令我们陶醉。朋友向我们介绍一个难得的项目，希望我
们参加投资。火柴光亮起时，我看到一位伙伴心不在焉，原来已遁入
梦乡。我用胳膊捅他一下，但他没有理我。
回去的路上，我对他说：“朋友的讲话，你肯定一句都没听。”
他淡淡地说出让我吃惊的话：“我的心告诉我，他在太阳升起前
就要去世！”
奇怪的是，在太阳升起之前，那个谈论项目的朋友果真去世了。
更奇的是，那位有先知先觉的朋友，也在黎明时去世了。
从那一天起，每当岁月带来一段好时光，我都不愿因思量往事或
来事而错过。
简史
第一次恋爱时我还是儿童。我游戏岁月，直到死神自天际显现。
在青春之初，我懂得了夭折的爱人留下的不朽爱情。我淹没在生活的
大海里。爱人去了，记忆在正午的烈日下燃烧。我心中的向导把我引
向虚伪的目标。有时完美的主人浮现，有时已故的爱人隐现。
我明白我和死神之间有着嫌隙，但我注定要怀有希望。
梦境二则——纳吉布·马哈福兹近作选译
梦境二则
梦境42
船在宽阔的尼罗河上乘风破浪，我们围着老师团坐，期末考试结束了，平均成绩是优。散开后，大家各自喝着茶，吃着点心。船靠了岸，我们下船，把成绩单放在大包里。我发现自己走在一条空旷宽敞的大路上，只有一座清真寺孤零零地站在路边，我迈步向清真寺走去，想在那祈祷小憩片刻。走进一看，发现却是间破旧的屋子。我正要退去，一群盗贼冲出来，把我围住，抢走我的成绩单、手表和钱包，把我暴打一顿，然后在房子里消隐了。
我逃到大路上，几乎不敢相信自己获救了。不一会儿我就遇到巡逻的警察。我急忙跑过去，向他们的头儿讲述了刚才的遭遇。于是，我们一起向那个贼窝走去，警察们掏出武器蜂涌而入。但令人困惑的是，清真寺里只有些正在祷告的信徒。我们慌忙退出来，可是警察头子却命令将我抓住，我一再重申发生在我身上的事，并以最虔诚的信仰发誓。但显而易见，他们怀疑我大脑有病。
梦境44
我发现自己坐在内政部的办公桌前。几天前，我同学的名字出现在报纸上，他被提升为内政部长。于是，我找了个机会去见他，他友好热情地接待了我。我请他写封担保信，好让我在他的一个实业家朋友的公司里谋个位子。于是，他便亲手写了封担保信，并在友好的气氛中结束了会谈。那天晚上，我走在尼罗河畔的大街上，突然只会在报纸上看过的事情突然发生了。一个人拦住我，掏出手枪，抢走了我的钱包，里面大约有五十埃磅。
我沮丧地回到家里，什么也没去做。所以，这事并没有影响我和那个实业家的约会。傍晚时分，我来到他的办公室。几分钟后，我被允许进他的办公室。我呈上担保信，可是我呆住了，僵在那儿动弹不得，心里说道："主啊，是他抢了我，还是他的双胞胎兄弟干的？"我感到天晕地昡。
简介：
纳吉布·马哈福兹是享有阿拉伯小说之父美誉的埃及作家，他一生共发表了三十七部中长篇小说和十四部短篇小说集，其中《宫间街》三部曲为他赢得了诺贝尔文学奖。他在暮年所发表的《康复时期的梦》可视为《自传的回声》的延续。《自传的回声》是这位文学大师在人生旅途的末程对人生的回顾，其中充满了对人生苦短的感喟、对生死的思考和对爱的渴望。《康复时期的梦》则是对人生思考的延续，其中所描述的梦境充满了苏菲神秘主义色彩，贯穿着对故人的强烈思念，以及对无法实现的生活的渴望。小说中的主人公屡遭危险，小偷、警察、祈祷者和极端分子屡屡出现，光天化日之下抢劫的盗贼霎时间变成了虔诚祈祷的信徒，道貌岸然的实业家竟是拦路抢劫的强盗，借此种种貌似荒唐的故事反讽了人性的虚伪和社会道德的沦丧。
笔者仅译梦境二则，以飨读者。
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
