：苏文兰 《名作欣赏》2007年11期
关键词：孔庆东 《老刘家》 赏析 艺术表现
摘 要：《老刘家》抒写了“文革”时期一户普通人家的世事命运。作品于平凡的生活中挖掘出生命的美好，于平淡的叙述中表达了悲天悯人的情怀，蕴含着孔庆东对普通百姓的热切关爱，读来不由令人感慨万分。本文从冷峻时代的温馨，圆型人物的创造，特异的艺术表现手法三方面作具体的分析和阐释。
孔庆东的《47楼207》、《北大情事》写出了一群带着青春梦幻和美好理想的痴男怨女的喜怒哀乐以及他们真实而坦率的大学生活。出色的文采和罕见的幽默，令人为之倾倒。但在充分感受了青春年华和大学生活的迷醉的同时，我心中也掠过了一丝遗憾，孔庆东作品的平民化色彩不够浓，关注普通百姓现实生活的作品较少。是缺乏书写时代的勇气？还是因某种原因对时代生活进行回避？后来，《口号万岁》一书的出版改变了我的误解。书中除了部分一如既往的学术文章之外，更多是针砭时弊的随想、杂感，目光敏锐，分析独到，嬉笑怒骂皆成文章，颇显鲁迅之风。其中《口号万岁》《老刘家》《我现在怎样做老师》等文章贴近百姓生活，关注社会现实，的视野已步出相对封闭的校园走向了广阔的现实人生。正如孔庆东所言：“我是人民派。不论左派右派，谁欺负人民，我就跟谁捣乱。不论左派右派，谁人品好，有人情味儿，我就跟他交友，跟他喝酒。这就是我的立场。” ①因此，普通百姓的普通生活，以及普通生活中凸现的浓浓人情，自然而然流泻在了他的笔下。
《老刘家》是一篇怀旧之作，以上个世纪六十年代“文革”时期的中国社会为背景，抒写了一座居民楼中一户普通人家的世事命运。通过对老刘头一家命运的叙述，既让读者感受了那个独特时代的百姓生活，又令读者深深感到人生命运的无常和不可知。作品虽篇幅短小，但于平凡的生活中挖掘出了生命的美好，于平淡的叙述中表达了悲天悯人的情怀，蕴含着孔庆东对普通百姓的热切关爱，读来令人感慨万分，不由得拍案叫绝。具体分析，文章有以下几点值得称道。
一、冷峻时代的温馨
生活极大的丰富性、包容性成为文学创作不可枯竭的源泉。真正能反映现实人生的艺术作品必然具有强大的生命力和感染力。《老刘家》以一个工人家庭的命运为引线，叙写了当时中国社会的普通生活场景，对人物命运、邻里纠纷、孩童趣事等精致的描写，都体现出那个政治满天飞的时代，百姓生活中浓浓的生活气息。政治冷峻的时代，人之情感似随之僵化，紧绷的思想之弦消解了一切生活的快乐和温馨，但《老刘家》反其道而行之，冷峻的政治状况和贫困的物质生活只是生活中一个微乎其微的元素，文章所要表现的重点是存在于人与人之间的温馨气息，一个人情味很浓的“贫困并快乐着”的时代。尽管一个孩童的视角也许失之偏颇，生活真正的严酷一面他并不知晓，但就如鲁迅笔下“咸亨”酒店的小伙计，他的所闻所见必然有其真实的一面。
首先，平民化、生活化的社会气氛是《老刘家》一个重要的看点。和一般反思性、控诉性表现“文革”社会生活的文学作品截然不同的是，作品集中构建了当时社会的平民生活氛围，给读者以深切的感受——物质的匮乏，生活的贫困，并不影响普通百姓生活的民主气氛。小说中的生活氛围像一股清新的空气温暖了人们的心田，成为那个单色调的时代环境中令人难忘的一抹亮色。比如老刘家的一把手——老刘婆子，作为居委会中负责一栋楼的街道小组长，她的工作纯粹是义务和兴趣，是地地道道的“公仆”，没有丝毫的报酬。但她却干得津津有味，乐此不疲，因为“为大家服务”是光荣而神圣的。因此，偶尔年终一条小毛巾的奖励，都会让老刘婆子自豪半个月。“她在执行公务时，大家认她是组长，是‘领导’，而平时似乎没有这回事，不但可以打骂她的丈夫和孩子，连她本人也可以冒犯”② 。当然，街道小组长似乎不能算得上是领导，但从这个愿意为大家服务的“公仆”身上，官民之间、老百姓之间的平等关系却是显而易见的，至少相比于现在的官民关系，孔庆东笔下的展示要温馨得多，朴实得多。
其次是和谐的邻里关系。邻里关系是一种主要的社会存在，每个人都割舍不掉，不能忽视。和当今生活在钢筋水泥丛林中冷漠的人们相比，六七十年代的中国社会抛开尖锐的阶级斗争不说，普通百姓关系之亲密，邻里走动之频繁，彼此的照应，相互的信任已是当今渴望真诚的我们羡慕的幻影了。今天的人们住得很近，却离得很远，共同的工作和生活并没有使隔膜孤寂的心获得片刻的轻松和释然。在《老刘家》中，选取了几段邻里吵架的片段，读来妙趣横生。邻里吵架可谓司空见惯，但在社会物质、精神、文化生活都极度贫乏的时期，吵架和冲突却成为人们苍白生活的一种调味剂。吵架时，对于当事人来说，可以做到今天吵，明天好。对于现场的观众来说，则是一场不花钱的好戏，看完就完，谁也不会计较什么。事情过后，生活依旧，大家亲密依旧，仍是好邻居、好同志。想想当今邻居之间老死不相往来的现实，那个时代是令人神往的。例如写老刘婆子因“我”和他儿子刘波打架，不分青红皂白，胡搅蛮缠，进而与“我”父亲发生冲突一事，尽管当时的情况是老刘婆子撒泼放赖，我父亲将她“扔出七八米，又打了两个滚”，但没过两天，两人又和好如初，互相承认错误。之前围观的邻居也没将这类吵闹当回事，“还齐声喊好，有的说‘老孔，再扔一个！’”③以他出色的行文，力图追忆在那个特殊的时代里，蕴含在普通百姓心中的脉脉温情。他们的率直、真诚、自然、友善，对今天的我们应该是有着重要的启示。
二、圆形人物的创造
英国小说家福斯特在他著名的文论著作《小说面面观》中提出了“圆形人物”的理论。所谓“圆形人物”，是相对于“扁平人物”而言的，指那种“生气勃勃，似欲振翅飞出书外的人物”④，即具有全方位、多侧面、多视角审美特征的人物。他们不仅性格复杂、丰富，而且具有发展变化性，用福斯特的话说，是要给人以新鲜感，并令人信服。《老刘家》中，老刘头是一家化工厂的普通工人，老刘婆子在一家集体所有制工厂上班，大儿子刘杰天生呆傻，二儿子刘波从小惹是生非，小偷小摸，长大后加入流氓团伙，多次进出监狱。女儿树枝是一名饭店服务员，智力普通，但因为贪污了二百四十元钱，受到过处分。这样的家庭环境，似乎每一个家庭成员与辉煌的人生都产生不了联系，但恰是在这种默默的平凡中，写出了作为小人物的他们最真实的生存状态，他们的滑稽可笑、他们的喜怒哀乐、他们承受不幸命运时的执著和坚强。其中老刘婆子与他的大儿子刘杰应该是写得最成功的两个圆形人物形象。
笔下的老刘婆子是光荣的工人阶级的一分子，但她更看重自己的兼职身份，“居民楼”里的街道小组长，具体负责本栋楼的治安、卫生、调解家庭矛盾等各项事宜。由于工作尽职尽责，老刘婆子无可非议地得到了全楼住户的信赖和拥护。她既不是生硬的，只知道板着面孔训人的马列主义老太太，又绝非温顺和蔼的邻家大娘，赋予她极为丰富的性格内涵和多面性特征。比如厉害，在家她是毫无争议的一把手，是老刘家最坚强的核心支柱，是户主，老刘头只是她手下的一个兵。在外，别人对她是惹不起，因她嘴上不饶人，吵起架来，无人能比，无人能成为她的对手。文中特意叙写了老刘婆子和老财迷他妈吵架的一幕。老刘婆子吵架时的敏捷、干练、反应迅速，让她瘦骨嶙峋的瘦小身材在吵架时显得高大无比；比如宽容，女人的狭隘和小肚鸡肠似乎离老刘婆子太远，心胸宽广和为人热情使她从不斤斤计较。老刘婆子撒泼时被“我”父亲扔出几米远一事，多数人都会由此而结仇，怀恨在心，但老刘婆子没几天就又来“我”家串门了，并主动道歉承认错误，弄得“我”那大男子主义意识很强的老爸，也主动说自己不对；再比如坚强，老刘头的懦弱无能，儿子的天生呆傻和不学好，全家人的身高由于不足一米六，被人称为“一窝小矬把子”，不论从生理、心理、生活习惯上老刘一家人都无法理直气壮。但作为一家之主的老刘婆子，却带领全家人活得有滋有味，他们热爱国家，工作勤奋，与人为善，敢爱敢恨，他们活出了自己的尊严，因此谁也不敢小瞧她们。
刘杰是老刘婆子的大儿子，也是一个给读者留下深刻印象的人物。刘杰天生呆傻，三句话之内你听不出他的智障，能进行一些简单的交流。但三句话之后，就进入了非人境界，他会完全沉浸在他的特异世界中，不被常人所理解。刘杰虽呆傻，却异常可爱，是父母心中的安慰，因为与他不学好的弟弟相比，刘杰简单、纯真得多。每到过年，大年初一早上，刘杰总是穿戴一新，第一个到邻居家拜年，很温和也很有礼貌，深得大家的喜爱。他父母也曾试图让他上学，但他对老师说：“我是傻子，我跟孔庆东一块来上学。”由于智障太厉害，他上学的愿望只能放弃。在一个雪花飞舞的早晨，“我”陶醉在漫天飞雪的美妙景致中，刘杰的一句话让我产生了无限的感慨，他说：“我要是不傻该多好啊！” 刘杰令人心酸的话语，实际带着作家一种深沉的悲天悯人的情怀。因为面对人生的苦难和不可知的命运，人人都必须正视它、面对它，也必须去承担相应的痛苦，其他别无选择。因此坚强地快乐地活下去，才是人生最好的出路。
三、特异的艺术表现手法
好的内容离不开好的形式，对于如何在有限的篇幅中表现一个家庭的命运，的苦心是可以看到的。既不能太琐碎，否则会让读者只知一斑而没有全貌，又不能不具体，否则会流于空泛。在写作手法上，表现得相当出色。
首先是独特的叙事结构。作品叙事结构一目了然，高度概括总结了老刘家的三个突出特点，并由此展开详尽的说明。“全家五口人，没有一个身高超过一米六的”，读者在忍俊不禁的好奇心的牵引之下，逐渐走进了老刘家的世界，也逐渐走进了精心设计的格局之中。随着趣味性的叙述，身高的问题固然成为老刘家的硬伤，尤其在邻居纠纷中成为最大的弱势和被攻击的对象，但老刘家所有人表现出的坦然和从容，又使你深感他们的顶天立地，他们的不可侵犯。由“大小事情，均由妇女当家做主”巧妙引出了老刘家的所有家庭成员，从而人物的命运和性格在喜剧性的描述中展开。作为文章的结尾，试图说明不良的卫生习惯是导致老刘一家人身体状况差的罪魁之一。文章的最后交待了老刘婆子一家四口人的陆续去世以及树枝的远嫁，说明老刘家已经不复存在了。文章从家族史的角度完成了对一个普通家庭的追忆，结构简洁、清晰，情节朴素、生动，体现出了浓郁的生活气息，如饮一杯香茗，绵长而回味无穷。
其次独具特色的幽默语言。“故言语者，文章神明枢机。”⑤ 孔庆东的语言一向以幽默见长，学界誉之为“继钱钟书以来真正的幽默”，“北大的马克•吐温”。《老刘家》同样展示了孔庆东的幽默才情，通过善意的、非讽刺性的调侃，透露出了对邻人的怀念和对过去时光的默默眷恋。以他超凡的驾驭文字的能力，精心描述了几段极具幽默气息的生活片断，可谓是妙语连珠、字字珠玑。“他们家按身高可以分为三个梯队。老刘头和他的二儿子刘波将近一米六，属于家里的‘堂堂七尺男儿’，或者叫‘上层建筑’。老刘婆子和女儿树枝大概有一米五，属于承上启下的‘中流砥柱’。大儿子刘杰则只有一米四，属于‘天塌下来自有高个子顶着’的一代怪杰。”⑥“老刘家的第二个特点是阴盛阳衰，乾纲不振，大小事情，均由妇女当家做主。男性总人数虽超过女性百分之五十，但平均身高并不占上风，更加上大儿子刘杰天生呆傻，所以从我记事起，他们家就是母系社会。”⑦这两段精彩的白描，加上比喻、夸张修辞手法的巧妙运用，老刘一家的形象立刻跃然纸上。还有老财迷他妈和老刘头吵架一段、“我”听大傻子刘波讲“科幻”电影一段、“我”和刘二学“二指禅”苦练偷窃基本功一段、民警小李为大家安排外宾来访时的注意事项一段，在生花妙笔的渲染之下，生动形象、妙趣横生，产生了离奇的喜剧效果。令人深有感触，我们的生活中不是缺乏美，而是缺乏发现美的眼睛。
生猛的孔庆东用一颗太软的心，书写了一个特定家庭的生存状况。独特的语言令人手不释卷，但忍俊不禁的笑过之后，心中的沉重却有增无减，我们或感慨人生的平凡，或感慨命运的无常。其实老刘一家就是中国百姓的大多数，他们虽然卑微且不幸，但却以他们认为最好的方式坚强地活着，“打掉牙往肚里吞”，这是最令人感动的地方。透过孔庆东幽默风趣的表达，其实背后隐藏着的是一颗抽紧了的心和含泪的双眸，这也许是作品耐人寻味、令人深思的根源。眼泪是我们的理性和良心，没有泯灭的同情心是可贵的社会良知，是我们保持人类精神的清醒剂，嬉笑怒骂则使冷峻的现实变得可亲可近，这种话语方式也许正是现代作家孔庆东被雅俗共赏的缘由。但愿现代的作品中多一些含泪的笑，多一些深刻的见解和对现实的解剖。
简介：苏文兰（1969－ ），宁夏银川北方民族大学文史学院副教授，文学硕士。研究方向：中国现当代文学、影视文学。
①②③⑥⑦ 孔庆东： 《口号万岁》：北大醉侠的闲言妙语，北京：华龄出版社，2004年版，代序，第4页，第47页，第48页，第45页，第46页。
④ ［英］福斯特：《小说面面观》，广州：花城出版社，1981年版，第65页。
⑤ ［梁］刘勰原著，龙必锟译注：《文心雕龙全译》，贵阳：贵州人民出版社，1992年版，第401页。
孔庆东：老刘家
文化研究可以从一万种途径入手。我一直想从家庭史的角度来考察当代文化的演变，我觉得这比那些虚构的“家族小说”更能体现我们民族的本真状态。因此我打算从我所熟悉的家庭中选择一部分来进行一种“本真描述”，当然，这种描述是以不触犯真人的名誉权和隐私权为前提的。下面要讲的老刘家，就算是其中的一例。
老刘家是我童年和少年时代的老邻居。我们单元每层住6户，我家是楼里的1号，住一楼，老刘家是10号，住二楼。我们楼一共3层，因此，老刘家的位置基本上相当于中南海，是全楼的中心。
老刘家的第一个特点是，全家5口人，没有一个身高超过1米6的。他们家按身高可以分为三个梯队。老刘头和他的二儿子刘波将近1米6，属于家里的“堂堂七尺男儿”，或者叫“上层建筑”。老刘婆子和女儿树枝大概有1米5，属于承上启下的“中流砥柱”。大儿子刘杰则只有1米4，属于“天塌下来自有高个子顶着”的一代怪杰。哈尔滨人管“矮”叫“矬”，特别矮的人被叫做“小矬把子”。所以老刘家的人如果跟邻居吵架，最经常听到的诟骂就是“一窝小矬把子”，再难听点就是“一窝耗子”，更难听的则联系到生育问题，说是半夜让耗子给睡了，才生出这么一窝杂种。中国的老百姓骂人时，最能体现中华民族的聪明才智，骂得既朴实，又生动。但以挖苦对方的身体特点作为骂人的杀手锏，则常常把小矛盾激化为大冲突。知识分子据说是比普通百姓文明，吵架时一般不攻击对方的生理缺陷，但知识分子经常爱说对方是“拿卢布的”，“有海外关系的”，“投靠政府的”，“闹过动乱的”，我看这比老百姓的攻击生理缺陷还要卑鄙下流。因为老百姓那样骂，不过是自己解恨，对方蒙羞；而知识分子这样说，则等于变相告密和诬陷，有可能使对方坐牢甚至杀头。鲁迅和周作人都表示过，老百姓的粗俗是健康的粗俗，知识分子的秀雅是病态的秀雅。老百姓经常骂到大打出手的地步，但几天之后，又好像忘记得干干净净，离老远招呼对方说：“我家包饺子啦，去端一盘子吧。”而知识分子受了一点鸡毛蒜皮的嘲讽，表面上大度地一笑，说没什么，实际上怀恨终生，一旦得到机会，便整得对方家破人亡。老刘家经常因为个子矮而遭受辱骂，但他们似乎没把这当成一回事，出来进去，照样顶天立地，看不出一点知识分子所说的什么“自卑感”。那意思仿佛是说，我们既然矬，那你们就骂我们矬，这是天经地义的，我们骂你们时，也自能找到你们的缺点。老刘家有时遇到以“小矬把子”为主题的辱骂时，就回骂对方是“电线杆子”什么的。老百姓骂人不管有多么恶毒，一般都是实有其事，不会凭空捏造。有根有据地骂，再厉害也不会彻底决裂。凭空捏造地骂，则可能会出人命。比如围绕老刘家的身高问题，你可以骂出1000种花样，他们全家照常吃得饱睡得香。但你假如说他们家是苏联特务，那不但他们全家要跟你拼命，我们全楼都会从此看不起你，因为这说明你骂人的水平已经低劣到可耻的地步，你的人格太“矬”了。
老刘家的第二个特点是，阴盛阳衰，乾纲不振，大事小情，均由妇女当家做主。男性总人数虽超过女性50%，但平均身高并不占上风，更加上大儿子刘杰天生呆傻，所以从我记事起，他们家就是母系社会。
老刘头是一家化工厂的工人，大人们叫他老刘，我当面叫他刘大爷。孩子们一般称呼各家的男女主人，不论其年纪多大，都叫“老某头”，“老某婆子”，或者叫“某某他爸”，“某某他妈”。我们经常跟老刘家的二儿子刘波一起玩，因此就叫他的父母为“刘二他爸”和“刘二他妈”。老刘头在人们的印象中就是个家里的摆设，没有任何本事和特长，当然也没有什么“特短”，不好不坏，不俊不丑，每天上班下班，有时买菜做饭，有时不做，参与楼下的唠嗑，但说不出什么引人注意的话来。别人挖菜窖，他也挖菜窖，别人买秋菜，他也买秋菜，有时帮助别人干活，帮不上什么大忙，但也不添麻烦，有时和人下棋，棋艺很臭，但凑合能下。偶尔和人吵架，笨嘴拙舌的，又是个沙哑的“公鸭嗓”，不具备起码的观赏性，没什么人围观，所以也吵不下去。只有一次战绩给大家留下了比较深刻的印象，那是他在楼前卖废品时，因为排队问题跟“老财迷”他妈吵了起来，老刘头骂了一句粗话，那句话的字面意思是要直接跟对方发生性关系，没想到“老财迷”他妈对语言特别敏感，扑过来叫道：“来，来呀！你他妈不脱裤子不是人，快来，让我尝尝你的耗子能耐，让我也给你生一窝小耗崽子！”一边叫一边就解裤腰带，吓得老刘头掉头就跑，那姿态恰是一个词的绝妙解释：“鼠窜”。老刘头边跑边说：“快来人哪，耍流氓啦！快来人哪，耍流氓啦！”“老财迷”他妈已经抽出了半截裤腰带，像马鞭一样摇晃着追上去，可惜被闻声赶来的“老财迷”他爸给拽住了，说：“让你出来卖破烂儿，你他妈跑这儿卖屁股，你欺负老刘这么个老实人干啥？要耍流氓，回家跟我耍去！”而老刘头那边，也恰好被瘦小的老刘婆子迎头截住，老刘婆子那时也就三十多岁，伸出枯瘦的胳膊，把老刘头往旁边一甩，面向老财迷的父母，凛然喝道：“别走，来呀，我要看看你咋给我生一窝小耗崽子！生不出来不要紧，我现去抓一窝给你塞进去！”于是，会战以老刘家反败为胜而告终。
这老刘婆子可非等闲之辈，她不但是老刘家的一把手，而且是我们街道居委会我们楼的小组长，是我们这些革命居民最直接的首长，相当于我们楼的武则天或是伊丽莎白女王。但她在家里家外都并没有什么特权，当组长纯粹是义务和兴趣，是地地道道的“公仆”。偶尔年终时上级能发给一条毛巾之类的，算是对仆人的奖励，她就一路举着到处向人炫耀：“看，这是我发的，小组长一人一条，上边这个小猫多俊哪！胖乎乎的。小猫的少，剩下都是南京长江大桥，六组的跃进他妈想要我这条，让我一把抢过来了，我才不给她哪！”邻居们欣赏了一圈，把毛巾摸得乌黑，老刘婆子才喜滋滋地拿回家，搭在屋里的铁丝上，半个月内不许用，专供来客瞻仰。她在执行“公务”时，大家认她是组长，是“领导”，而平时似乎没有这么回事，不但可以打骂她的丈夫和孩子，连她本人也可以冒犯。在我的记忆里，那真是一个平等的、民主的时代。我家有的邻居把厂长打伤了，把主任家的窗户砸了，也没受到什么报复。大家都很尊重领导，那是因为人家一天到晚很忙，又操心又没有报酬，有时还挨打受骂，家里的条件和别人一样甚至更穷，这样的“公仆”谁不拥护？这样的执政党还不该喊“万岁”么？
老刘婆子我当面叫她刘娘，她在一家集体所有制工厂上班，长得瘦骨嶙峋，脸似骷髅，手如鸡爪，我第一次学到“木乃伊”和“芦柴棒”这两个词时，都不由自主地联想到了她。我爸则说她是“小鸡崽子”。她虽然自以为是领导，但劳动人民的缺点也不少。有一次她儿子刘波欺负我，打破了我的衣服，我向她告状，要求她赔我衣服。她以为我父母不在家，便凶狠地拿着一把菜刀威胁我，不许我再告状，还把我从楼上推到楼下。没想到我爸正好回家拿啤酒瓶子换啤酒，听见我的哭声，便在楼下骂她大人欺负小孩不要脸。老刘婆子恼羞成怒，跑下楼来，想冲进我家撒泼放赖。我爸是个脾气暴躁的酒徒，又是一脑子封建意识，不愿意跟女人纠缠，就堵在门口，一把抓住老刘婆子的衣领，用力一提，老刘婆子就两脚离了地。我爸提着她走到楼梯旁，喊了声：“去你妈的！”奋力一甩，老刘婆子被扔出七八米，又打了两个滚，滚到了楼外。楼外的邻居们齐声喊好，有的说：“老孔，再扔一个！”老刘婆子坐在地上，泪流满面地哭嚷着：“好啊老孔，你一个老八路，打我这个革命干部，我要向毛主席汇报，我要向毛主席汇报！”我爸在屋里有些不知所措，一会儿骂我说：“你他妈没出息，跟她告什么状？以后别去他们家！”一会儿又说：“这老刘婆子也就是六七十斤，他们全家我一扔一个。”
过了几天，老刘婆子又上我家串门了，说她那天没了解实际情况，就跟小孩子一般见识，实在不应该，还说我的衣服破了，她可以给我补。我爸说他的态度也不好，希望她别生气。我妈在一旁也批评我爸是“臭法西斯主义”，打自己的老婆孩子还不够，还要打外人。老刘婆子一本正经地说打她也没啥，但是不应该那天打她，因为那天她来了例假，“你像杨子荣摔小炉匠那么摔我，要是把我摔出个好歹来，你我的革命工作不是都受影响么？”
“革命”是老刘婆子的常用词，一说到这一类词汇时，她就神采飞扬，颇有几分令人尊敬。老刘婆子最喜欢开会学习什么的，肚子里背了百十条毛主席语录，轮番引用。晚饭时经常听到她喊：“各家注意了，各家注意了！吃完饭全体开会，传达最新指示。”开会时，老刘婆子先背诵一段语录，或者全楼百十号人齐唱一首革命歌曲，然后传达最新指示或上级精神，有时让我念一段报纸。每到这种场合，老刘婆子仿佛是什么东西附了体，满脸洋溢着高尚的光辉。比如有一次传达西哈努克来访，老刘婆子和派出所的小张共同主持。老刘婆子开口便道：“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对。在拿枪的敌人被消灭以后，不拿枪的敌人依然存在。不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。十八天大楼五栋的全体革命同志们，在此中国人民的亲密朋友、柬埔寨人民的伟大领袖——诺罗敦•西哈努克亲王即将光临我们美丽的哈尔滨市之际，为了进一步搞好市容市貌，严防阶级敌人捣乱破坏，深入斗批改，气死帝修反，我们派出所的模范民警小张同志特来我们组传达上级有关指示，让我们以热烈的掌声欢迎小张同志讲话！”小张是破过许多要案的民警英雄，经常来我们这一带，人缘很好。他说为了完成这项重大的政治任务，这几天各家要大搞卫生，要达到铁器放光，木见本色，不许乱倒垃圾，不许穿有补丁的衣服出门，人人要洗澡理发，女同志要化妆。商店里会有丰富的商品供应，但不许抢购，不许排大队。邻里之间要加强团结，打架吵架以“反革命”破坏罪论处。如果遭遇到外宾，要有礼有节，不卑不亢，从容镇定，落落大方。不许议论西哈努克亲王的身高和宾努亲王的摇头。外宾如果要到家里看看，可以领到楼里条件最好的一家，不管到谁家，都要密切配合。外宾如果送礼，可以回送他们毛主席像章，然后把礼物上缴。外宾要看报，只给他们看“两报一刊”，《参考消息》绝对不能给他们看。外宾要和女同志拥抱接吻，一律谢绝，但不许生气骂人，可以改成握手。从明天起，呆傻残疾人员和有不良行为的青少年都由有关部门暂时收容，这些家庭今晚要准备行李和粮票。讲到这里，小张看了看老刘婆子，说：“革命干部要以身作则。”老刘婆子本来激情满怀的样子，听了这句话，顿时一脸沮丧。
原来，小张的一句话，涉及到老刘家的两个儿子。大儿子刘杰天生痴呆兼癫痫，发起病来就一头栽倒，浑身抽搐。有一次栽到炉子上，半个额头被灼伤，留下了苹果大的一片紫红色疤痕。他一栽倒，就必须用力按他的人中穴来急救，我们全楼的人几乎都学会了这门技术。多年后我在北京遇到一对情侣，一次女的患急病，突然抽搐起来，我说：“按人中，按人中！”那男的马上就去按女的肚脐眼，他还以为“人中”就是人的正中间，是“肚脐眼”的雅称呢。刘杰因为这个病，他们家和我们全楼都叫他“大小子”、“大傻子”或“大傻小子”，而“刘杰”这个名字大多数人都不知道。刘杰个子矮，脑袋大，生理发育很正常，一头乱发，满嘴乱须。不发病的时候，能做些日常交谈，十句话以内，看不出精神不正常。每年春节，他都穿戴簇新，最早一个，到各家拜年。邻居们给他很多吃的，但他很懂事，只拿一点。他谈起话来，十句以外，就要进入“非人世界”，大人们就开始厌烦，说：“大傻子，快回家去吧，看看你爸你妈是不是在床上摔跤呢。”但我很喜欢听大傻子的“胡说”，他的话直接记下来，便是一篇优美的科幻或童话。比如有一次他和我谈电影《列宁在1918》，说瓦西里从楼上跳下来，敌人在楼上开枪扫射，杨子荣在楼下一个就地十八翻，一手接住瓦西里，另一手放出500条毒蛇，敌人跑到冬宫里，500条毒蛇变成500股蓝烟，从门缝里钻进去，座山雕只好说：“老九啊，你赶快跟我从这暗道里走吧！”阿庆嫂说：“你走不了啦！”胡传魁说：“你是——”瓦西里说：“我一不是将军阁下，二不是少校先生，我是帝国的——小军官。”说到高兴处，刘杰有时还粗着喉咙唱几句。他虽然常常把电影内容搞乱，但对细节记得非常清楚。他的胡思乱想使我感到十分愉快，我有时甚至很羡慕他的生活状态，假如他不抽风的话。
刘杰比我大六七岁，一直没有上学。我入小学的那年，他父母让他跟我一起去上学，我就领他到了教室坐下。老师进来，看到我旁边坐着一个满嘴胡子的人，就过来问是怎么回事。刘杰说：“我是傻子，我跟孔庆东一块来上学。”我说：“他妈让我帮助他。”可是不到一个月，他就犯了病，学校坚决不再要他。第二年他又试了一次，最后还是不行，他的父母只好绝了这个念。我很小的时候，刘杰就是十七八岁的样子，我上了高中，他还是那个样子。有一次下大雪，天地皆白，银片飞舞，我站在楼门口看雪。他不知什么时候来到我旁边，也默默地看着。忽然，他说了一句：“唉，我要是不傻，多好啊！”我现在想到他这句话，不禁百感交集。
刘杰的弟弟刘波，大家都叫他刘二，比我大3岁。他很小就有小偷小摸的毛病，到谁家都要偷点什么。我的玩具被他偷走无数，幸好他不偷书。长大一些，他不偷玩具了，改偷值钱的东西。慢慢地，他加入了社会上的流氓团伙。我们那一带有许多国家级的流氓大盗，以后我会专门描写。刘二在里面连三流角色也排不上。因为一等的大流氓首先要讲义气，为朋友排忧解难，两肋插刀。二等流氓要会打架，有一身好功夫。三等流氓也要做到不欺负弱小，不偷穷人，以及“兔子不吃窝边草”之类。刘二打架没本事，只能欺负我这样的比他小三四岁的孩子，偷也只能偷他熟悉的人家的东西。因此他在黑白两道都被人看不起，只好在我们这些小孩子面前吹牛。有一个暑假，他教我们几个小孩偷东西，说先要练“二指禅”，拿一只盘子，边上抹了油，然后用食指和中指去夹，什么时候夹起来了，功夫就练成了，百夹百中，在商店里，在汽车上，想夹谁的钱包，手到擒来。苦练了两个礼拜，我和另一个小孩都勉强夹起来了，可是发现刘二却根本夹不起来。从此他在我们心目中更没有任何地位。那之后很长时间，见到什么都想去夹一下，但就是不敢伸到别人兜里去夹。我终于明白，“偷”主要不是一种技术，而是一种心情，技术再好，不能进入那种心情，也是白搭。我自从练习夹盘子之后，字写得越来越差，因为拇指和食指的力量总是用不到一块儿。二十多年过去了，我夹的技术仍然不错，字写得仍然难看，这就是我不学好的罪有应得的报应。
刘二在家里不会做饭，不会干活。在学校学习极差，在团伙中专业素质又低，因此人品越来越恶劣，撒谎不脸红，说话不算数，倒是越来越接近某些所谓的“知识分子”了。刘二到了十四五岁以后，附近已经没有人愿意借给他钱，他到谁家，谁家就全体出动盯着他。他只好到远处去作案，远处人生地不熟，常常失手，于是他成了拘留所的常客。他对我们吹牛时，便增加了一个重大题材。他的吹牛一是说他在拘留所里见到了某某大流氓，拜了某某为师，学了什么新本事。二是说他如何如何不怕酷刑，守口如瓶，决不出卖朋友。三是说他与某某过招，轻松获胜。他的话我是不信的，但觉得很有意思，便如同听他哥哥说疯话那样听下去。有一次在楼前，他说他因为聚众抢银行，被警察用铁丝捆住两个拇指吊起来，全身的重量坠在拇指上，皮都脱落了，他仍然一声不吭，保住了一个名叫侯三的哥们。我想起电影《钢铁战士》中监狱里的叛徒欺骗解放军说：“敌人压了我两三回杠子，我连吭都没吭。”刘二接着又说那个侯三如何不够哥们意思，出去以后骗了他家的钱，还把他的东西给卖了，他在拘留所里教警察“八步赶蟾”，警察才把他放了，等等。正说着，忽然楼那边有个瘦子喊“刘二”，刘二见了，站起就跑。跑了几十米，被那人追上掀翻便打，只见刘二跪在地上，双手护住脑袋，鸡叨碎米似的磕头不止。楼里一群人上前喝住那个瘦子，问他凭啥打人。瘦子说：“各位叔叔大爷，我侯三吃了熊胆也不敢跑到你们18天来撒野，我请叔叔大爷给评评这个理。他偷了纺织厂工人的100多条裤衩，在拘留所里，警察还没动他一手指头，他就诬赖是我偷的，结果他出来，我进去，他又到我家骗钱，还把我的车子和军大衣给卖了。各位叔叔大爷要是说我没理，我就在这儿让大伙打成肉饼。”有个叔叔说：“你有理，可你也把刘二打了，谁也不欠谁的，你走吧。”从那以后，刘二不再对我们吹牛了。
老刘婆子对刘二从小溺爱，看见别的孩子打我，她来干涉，但刘二打我，她视而不见。长大后想管教已经来不及了。老刘婆子也到我家来哭天抹泪过，说她自己家里的革命工作没有做好，养了这么个逆子，给党和政府添麻烦。
1980年秋，我考进了黑龙江最著名的高中——哈三中，刘二则进了黑龙江最著名的监狱——哈三监。我想起刘二教我的一首监狱歌：“乌云笼罩着哈三监，这里的生活不一般。大碴（cha）子粥啊倭瓜头，吃得我们好胃酸。”我把它改成了：“阳光照耀着哈三中，这里的生活不虚空，数理化啊德智体，乐得我们好用功。”后来我家搬了家，就再没见过刘二。
老刘家的女儿叫树枝，是刘杰、刘波的姐姐，我叫她树枝姐或大姐。矮墩墩，黑乎乎的，挺老实，没什么特别之处。比她爸厉害，比她妈懦弱，比大小子灵，比刘二傻。但老实人也有出名的时候。她长大后当了一个饭店的服务员，竟然贪污了240块钱，受到单位的公开批斗。因此她得了一个外号，叫“二百四”。但她依然活得很踏实，别人骂她“二百四”时，她回答道：“不要脸！”这句回答真是莫名其妙，不知是说“贪污240块钱的人不要脸”，还是“骂人家贪污240块钱的人不要脸”。有的坏小子存心戏弄她，喊一句“二百四”，她就答一句“不要脸”，对方喊得快，她也答得快，听上去“二百四，不要脸，二百四，不要脸”，好似运动场上的加油声一般。她从来都没有悟出其中的语言陷阱，所以永不气馁。时间长了，对方反而觉得没趣。我们经常觉得“对牛弹琴”这个成语是讽刺牛的，其实该讽刺的是弹琴者，牛自有牛的精神世界，安知弹琴之际，牛不在心里美美地窃笑呢？
老刘家的第三个特点是不讲卫生。老刘婆子身为组长，经常号召居民“大搞爱国卫生运动”，也会背“讲究卫生，减少疾病，提高人民健康水平”的语录。但他们家的卫生都是表面的。干净的被子底下全是脏衣服，干净的锅盖下面全是没洗的碗筷。米不淘就煮，菜不洗就切，生冷不忌，到处蝇歌蚊舞。我爸虽然粗鲁，但在人民军队里养成了讲究卫生的好习惯，常说他们家这样吃非吃出病来不可。我说“老头皮”他们家不也这么吃吗？我爸说，“老头皮”他们家是干重体力活的，好比老虎和熊瞎子，什么都能消化，老刘家是不干活，又不念书，一窝病秧子，再不讲究点卫生，那不是作死吗？
老刘家还抽烟，两个大人，加上个刘二，抽得烟雾从门窗直往外冒。我爸说：“这家人可真傻，有那个钱，还不如买酒喝呢，抽烟，可真傻！”
我从小就觉得老刘婆子一身都是病，可她总是精神抖擞的，即使猛烈咳嗽时也不显得沮丧。她永远在忙碌着，上班，购物，做饭，开会，发言，宣传，串门，收钱，抽烟，打牌，吵架，道歉……然而有一天，她去参加二单元的一家婚礼，酒席上还谈笑风生的，给新郎新娘讲了不少革命道理，出来走到我们单元门口，一跤摔倒，抬回家就死了。她的生命已经耗尽了，死时还不到50岁。
老刘婆子死后，老刘头表面很沉着，照常下臭棋，干傻活。别人也开导他说，这回没人管你了，你自由自在欢度晚年吧。但他衰老得很快，好像有小鬼勾魂似的。有一天他说：“我就是舍不得大傻子啊。要没大傻子，我早让刘二气死了。”我上北大后的一个暑假，听说大傻子刘杰死了。再一个暑假，听说老刘头死了。树枝出了嫁，刘二在哈三监刑满出来，但不久又进去了。此后我每获得一个学位，就得知刘二又进去一回。我每次去访问老邻居时，都盼望能见到刘二，但他仿佛成心拒绝我走进他的世界，每次都在我回去前夕，被判刑或是加刑。
20世纪90年代中叶，我回哈尔滨参加妹妹的婚礼，听说刘二惹恼了一个流氓，那个流氓来找他说理，只打了他一拳，刘二倒地就死了。才30岁出头，不知为什么身体这么弱，我一直以为早夭的都是知识分子呢。
老刘家已经彻底不存在了。树枝姐不知住在哪里，但她的孩子已不是老刘家的后代了。老刘家的死者不论善恶好坏，都已经远远地飘逝。我想他们死了也未必是悲痛的事，他们都完成了自己的人生。他们恐怕不喜欢融入今天这个世界。我读了很多书，走了很多路，但在今天的世界里，我仍然经常感到迷茫，感到自己很傻。我想起那个大雪纷飞的日子，想起那句：“唉，我要是不傻，多好啊！”
祝刘大爷、刘娘、刘大哥、刘二哥，安息！
（本文特为白领刊物而作，希望翻身能够不忘本焉。）
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
